本文系用户投稿，不代表机核网观点
一、圆盘、巨蛇与一棵树
在日耳曼人想象中，宇宙的形态相当朴素：一片圆形的陆地，四周环海。《贝奥武甫》里说，赫欧罗特大厅中唱响的创世之歌，称它为”碧水环绕的明丽闪耀的平原”。陆地的中央立着一棵树，树下是命运之泉；一条巨蟒——米德加尔德巨蟒——蟠踞在环海之中，仿佛替这个世界咬住边缘。
需要事先声明：这不是一张工程图纸。哥特兰岛桑达出土过一块约公元五百年的纪念碑石，自上而下刻着旋涡状的巨盘、两条蛇各环一圆（或为昼夜）、一棵树、一个龙形生物、一艘船——与诗篇里的宇宙逐层对应，堪称石头的证词。那艘船来头更早：斯堪的纳维亚青铜时代的金属器与岩画上已有它的身影，有人说，那时人们以车驾送太阳白昼行天，以船载它夜行冥界。然而试图按诗歌字面描述为诸世界绘制平面图的努力，从未成功。诗歌给出的不是一个规划合理的世界，而是一系列鲜明的意象，叠成一幅模糊却雄浑的图景。
十三世纪的斯诺里·斯图鲁松整理这些材料时已经晕头转向：他先说诸神之域在某条树根之下，随后又说那条根本身就在天上；他提到树下有三眼泉，诗篇里却只有乌尔德之泉一眼。我们不必笑话他。八百年后的读者面对同样的诗，一样画不出地图。
一个民族的宇宙论总要取材于身边的世界。虽然，中央之树的意象流传极广：欧亚北部、太平洋诸岛、美索不达米亚、印度，都有它的变体，考其起源几乎是件无望的事，但北欧人的世界树，或许来自对森林圣所的遥远记忆——这样一幅图景，不大可能在没有树木的冰岛演化出来。在日耳曼与斯堪的纳维亚，屋旁立一棵守护树的习俗一直活到十九世纪：节日里人们把麦酒浇在树根上，像款待一位沉默的房客。挪威西部某农庄土丘上那棵巨桦，受此供养多年，1874年才倒下。
凯尔特人那边的情形更为散漫。爱尔兰的修道院书记官把本族诸神的故事塞进圣经历史的框架，连一份可供误解的创世详述都不曾留下。但圣树的记忆并未断绝。《雷恩斯地名志》列出五棵大树——罗斯之紫杉、穆格纳之橡、达萨与托尔图的古木、乌斯内克之梣——据说都已倒伏。穆格纳之橡每年结三季果实：苹果、血红的坚果、橡实，且四季常青；乌斯内克之梣倒下时据说覆压二十英里，诗中称它”天之门”。爱尔兰人也拿不准圣树该是什么树种，这一点与日耳曼人一致：森林中任何一棵够大的树，都有资格担任宇宙的中心。
二、深渊与太初
北欧的创世不始于水，而始于一道深渊。金伦加鸿沟，或可译作”欺惑之渊”——它欺人的虚空里，实则孕育着潜在的能量与生命。鸿沟中结了冰，灼热之境穆斯帕尔的火星又落入其中；自这两极之间，诞生了巨灵尤弥尔。他亦雄亦雌，名字的意思似乎是”双形之体”。巨人的一族自他体内涌出；一头太古母牛以乳哺育他，又舔舐冰块，释出了博尔之子三兄弟。他们杀死尤弥尔，以他的躯体造大地，以他的血造海，命四个矮人把天空高举起来，再安放日月——时间自此开始。后来三位造物之神行于海滨，向两截漂来的浮木吹入生机与灵息，最初的男女便有了生命。
值得留意的是次序：诸神创造世界，巨人却先于世界存在，因此在诗篇里，巨人是古老智慧的拥有者，唯有他们记得辽远的太初，连奥丁要增进知识，也得向他们求教。众神之王的学问尚且要补这门课，凡人更不必说。
造物之神究竟是谁，诗中说法并不统一。《沃卢斯帕》说是奥丁与洛杜尔、海尼尔；后两位我们几乎一无所知，有人干脆把洛杜尔认作洛基——那位常伴奥丁左右、亦正亦邪的影子。海姆达尔也被称为”受造万物之父”，《里格图拉》里，正是他生育了贵族、农夫与奴隶三个等级。塔西佗则记日耳曼人的始祖为特维斯托，名字的含义与”双形之体”的尤弥尔隐隐相通——两个传统，似乎都记得人族出自一个暧昧不明的巨灵。
世界早期的另一件大事，那便是缚住邪力：狼由提尔缚住——索克本的石碑上刻着他把手探入狼口的身影，为救诸神赔上一只手；巨蛇被掷入环海，由托尔时时防范；洛基被囚于岩下，直到诸神黄昏方脱身与群怪会合。秩序不是没有代价的，它的代价记录在石头和断手上。
创世神话还记得诸神的珍宝：奥丁的矛冈格尼尔，掷过长空以启战端；金戒德劳普尼尔，每逢第九夜滴落八枚新戒；托尔的锤妙尔尼尔，诸神赖此抵御巨人；华尼尔的魔船斯基德布拉德尼尔，可随意愿渡海。爱尔兰的图阿萨·德恰有四件与之对望的宝物：法尔之石，会在真王选出时发声；卢格之矛，与奥丁之矛一样确保胜利；努阿达之剑，出鞘无人能逃；达格达的大锅，取食者无不餍足。有研究者指出，这份清单的趣味不在法力，在王权——武器、石兆与食锅，正是一位国王的全部职责。
爱尔兰没有可与比肩的创世详述，但恺撒留下过一句话：凯尔特人自信是不死之神狄斯·帕特尔的后裔，这或许暗示着一个巨灵始祖的传统。米尔之子的先知阿麦尔根有一首名诗，自称”我是海上之风，我是大洋之浪，我是深潭中的鲑鱼”，把自己与自然万象等同为一——有学者斥之为夸口的堆砌，也有人郑重拿它与《薄伽梵歌》的创世段落相比。两说并存，至少说明这不像一顿寻常的吹牛。
三、九界：一份列不齐的名单
世界树在诗中最常用的名字是尤克特拉希尔。Yggr是奥丁诸多名字之一，通常的释义是”尤格之马”——奥丁倒悬于树上的那些日夜，在某种意义上算是骑乘了它。诗中称之为梣树；有人猜测梣树入选，是因为枝头垂挂的翅果宛如一具具细小的人体，令人想起把献祭牺牲挂上树梢的旧俗。这棵树活着，但并不安逸：牡鹿啃它的叶，山羊啃它的叶——前者的角间流出世间诸河，后者的角间流出供给瓦尔哈拉众勇士的蜜酒——群蛇啃它的根。它被日复一日地侵蚀，却始终常青，并且熬过了诸神黄昏的烈焰。有学者认为，这正是它象征大地生命的理由：毁灭与重生，周而复始，从不停歇。挪威乌尔内斯木板教堂的雕花板上，那些彼此撕咬、奔突流转的生灵纹样，或许就是这一观念的图象化。
按《格里姆尼尔之歌》，亡者之居所赫尔在一条树根之下，巨人之国约顿海姆在另一条之下，人类世界在第三条之下——三者并排，诸神之域高悬于上。天地之间由彩虹桥比弗罗斯特相连，桥身燃火，海姆达尔持角守桥，专防巨人；有学者认为它最初不过是银河。
世界一共九个。《沃卢斯帕》的女预言者说：“九个世界我记得，树中的九个。”至于哪九个，诗人们从未开过一次统一的会议。《阿尔维斯之歌》借各族对同一事物的不同称呼暗示了诸世界的居民：人类、阿萨诸神、华尼尔诸神、巨人、精灵、矮人、赫尔中的亡者——这是七个；剩下两个，或说是”伟力之神”与瓦尔哈拉的”诸神之子”，或说是幸存的年轻神祇。诚实的结论是：名单列不齐，也无需列齐。上世纪瑞典学者吕德贝里力图把一切纳入精确体系，结局悲壮——办不到。为超自然世界绘制逻辑平面图，在当时既无必要也无可取：这些名字出自诗人共通的学识与保存古传的智者，而非出自某位主管行政区划的神。
树与泉的组合，在爱尔兰也有回声。凯尔湖据说每七年干涸一次；1879 年记录的一则故事说，湖干时可见一棵树，覆着绿布，布下坐着一个织衣的女人——有人抢走了布，她立时呼唤大水上涨，把纵马逃离的抢夺者连坐骑冲成两截。树下织衣的女人，正是尤克特拉希尔脚下泉边那位纺织命运的女神的姐妹。而他界的康拉之井——爱尔兰诸河的源头——同样与树相连：榛果落进水里，被顺河而下的鲑鱼吞食，食此鱼者得诗歌灵感之赐。智慧在北欧要倒悬九日九夜来换，在爱尔兰只需吃一条鱼，两族的获取成本差别不小。
至于爱尔兰人自己，他们连”几个世界”这种问题都懒得回答。他们的超自然疆域是一系列彼此独立的仙冢，各有其王；或者在海外的岛上、波涛之下马南南的王国里。希德之民往来其间，造访人间，偶尔把个把人带回去——住一季，或者永不复返。
四、北方苦寒，东方密林
若问赫尔在哪个方向，日耳曼人的回答毫不犹豫：北方。北方意味着冰封的荒原与漫长的黑夜，合乎逻辑。斯诺里笔下，赫尔莫德为寻访巴德尔，离开阿斯加德后走了整整九夜：穿过深谷，跨过一座在亡者脚步下轰然回响的大桥，最后向下、向北，直到那道把死亡王国围在当中的巨门之前。巨人的约顿海姆则在东边，旅人先渡大海，再穿越莽莽森林——托尔寻访乌特加德·洛基时走的正是这条路。一北一东，一寒一暗，方向感相当稳定。
凯尔特人把死后的国度安排在几乎相反的方向：西边，海上。凯里海岸外有座多岩小岛，名叫”多恩之家”。多恩是米尔之子们的首领，临终留下一句话，大意是：到我这里来，到我家里来，你们死后都要来。此后他在爱尔兰民间当了上千年的亡者之主，阴郁、驭风暴而行；渔夫们说，曾看见亡者渡海前往斯凯利格礁。后来基督徒在同一座礁岩上修了修道院，朝圣者须攀上高出海面两百余米的”鹰巢”尖峰，俯身亲吻刻在悬空岩壁上的十字架。仪轨换了主人，艰险一如既往。
五、墙、门与一只公鸡
亡者的国度有门。诗里提到赫尔格林德与瓦尔格林德，《格里姆尼尔之歌》咏后者说：“那门何等古老，少有人能道，那门闩如何闩牢。”门内有墙，墙内有疆域。这与坟墓里挖出来的东西彼此印证：大约自七世纪起，挪威与瑞典数以百计的男女被葬入船中，或绕坟摆出船的轮廓；哥特兰的纪念碑石上，自五世纪以来，船就是亡者远航的固定符号。偶尔也有车驾，奥塞贝格船葬里便有一辆；诗里赴死的布伦希尔德，正是乘着车驾上路的。
九二一年，阿拉伯旅行家伊本·法德兰在伏尔加河畔目睹一场船葬，留下了唯一一份同期记录。将死的女奴被举到一堵类似门的屏障前，唱道：她看见死去的亲族和丈夫——那位亡故的酋长——在一片”青葱美好”的国土上等她。随后她砍下一只公鸡的头，掷过屏障。
鸡的事情稍后再说。先看萨克索·格拉玛提库斯笔下哈丁的旅程：接引他的女巨人手持一枝毒芹——请注意，不是苹果枝，那是另一个传统的道具——领他走上一条”被无数世代旅人磨出”的小径。沿途有漂满兵器的河流，有两支军队正在厮杀，据说都是战死的亡者。最后是一堵高墙。女巨人拧断一只公鸡的脖子掷过墙去，墙那边随即传来鸡鸣。
这就是那只鸡的分量。在日耳曼人的想象里，跨越生死界限的官方信号，不是号角，不是钟声，而是一只鸡在墙那边叫了起来。伊本·法德兰的伏尔加河与萨克索笔下的北欧相隔万里，用的是同一套暗号。这种一致性，没法用巧合打发。
哈丁还有第二趟旅程。一位骑马的老人把他裹进斗篷，驮过陆地与海洋——那人似乎就是奥丁。老人带他到自己家中，赐一盏麦酒解乏，然后送他回人间。原来亡者之域的墙外，还住着一位好客的神。
六、凡人的行旅
凡人前往他方的路，从来不好走。《斯维普达格之歌》里，主人公向坟中的亡母求教，母亲隔着坟墓教他一整套咒歌：渡大河的，镇怒海的，御山中酷寒的，防仇敌与”死去的基督徒女子”埋伏的，挣脱镣铐的——最后一条，用来在旅程尽头答对巨人的考题。这份行李清单的细致程度说明：那条路当真有人走过，至少在诗里走过。斯基尔尼尔替弗雷去巨人之地求亲，一路艰险与此相类。
托尔亲自深入巨人之境时更为狼狈：一个女巨人往河里撒尿，把河水搅成狂涛，险些淹死雷神；他抱住一棵花楸树才捡回性命，那树从此名叫”托尔的救赎”。神尚且如此，凡人可想而知。
还有一条路是向下的：沉入海中漩涡。十一世纪，不来梅的亚当记下几个弗里斯兰商人的遭遇——他们在挪威以北被漩涡卷住，九死一生抵一座岛，岛上有巨人蛰伏，岩穴堆满珍宝。他们动手去拿，巨犬立刻追了上来，一人被撕成碎片。故事讲得像个航海实录，骨架却与他方传说一模一样。
而他方传说里最要紧的规矩，一言以蔽之：可以看，不要拿。萨克索笔下戈尔姆王一行先访古德蒙德的富饶之域，向导索基尔反复告诫：不吃，不收，不碰国王的女儿，更不许踏上那座金桥——凡人不得逾越。随后他们进入邻近的格鲁特之国：城垛上插着斩断的头颅，恶犬守门，恶臭弥漫，死去的巨人横陈岩间，四周堆着金饰、酒坛与一支巨大的原牛角。有人伸手，珍宝当场变形，取他性命；连索基尔自己都被一件华贵大氅勾了魂，手一碰，“尸体”全体跃起。一支队伍去时浩浩荡荡，回来时减员惨重；还有一个被国王女儿留下的，疯后溺死了。
凯尔特的旅人方向相反，待遇也好得多。希德的女子手持银枝——缀着白花或金苹果，叶片相击，乐声能催人入眠——来请人间的英雄：跟我去青春之地吧。那银枝多半取自苹果树，而苹果是青春的象征：北欧这边，女神伊顿看守的金苹果保全诸神不老，一度失窃，靠洛基施诈才夺回；凯尔特那边，马南南居于”苹果之埃曼”，来召康拉的女子只带一颗苹果，康拉靠它过了一个月。《沃尔松格萨迦》里，求子的国王得女神赠果，诞生的王子，王廷中央便立着一棵大苹果树，象征家族绵延。两个传统未必互相抄袭，但象征根本相通：在他界，果实就是生命本身。
《布兰的航行》里，布兰渡海时遇见马南南驾战车行于波上，对他说了一段著名的话：你只看见一个驾车人，原野上其实有许多骏马，只是你看不见；你的皮舟正掠过林梢，你的船头之下，山脊上有一片结着美果的树林。海面与森林，在他方世界是同一样东西，取决于你站在哪一边看。
但凯尔特的他方世界另有陷阱，那陷阱是时间。《内拉历险记》的主人公去了三日三夜，回来时锅里的肉还没煮熟；布兰一行在女子岛上住了一年，归家时人间已过数百年。日耳曼人的危险在门口，凯尔特人的危险在回程。
古德蒙德的故事恰好横跨两个传统。他的国度叫格拉西斯韦利尔——“闪耀之原”，也叫”不死之野”——臣民长寿，死后奉他为神；十二位美丽的女儿以爱侣之礼迎接来客，简直把爱尔兰的女子岛搬到了挪威以北。《弗拉泰伊之书》里，赫尔吉·索里松在芬马克的森林中迷路，与红衣的十二少女共度三夜，满载金银而归；次年尤尔节被风暴摄走，再回来时带着两只金饮角，要献给奥拉夫王。主教为角中之酒祝圣，护送他回来的两个格里姆当场翻脸，携赫尔吉消失。又过一年，赫尔吉回来了，眼睛没了——古德蒙德的女儿嫌国王的祈祷碍事。这个故事的每一处关节——迷路、盛宴、美女、赠礼——都是凯尔特式的，唯有结尾的残忍是北方的。
七、光明与黑暗
于是他方世界显出一种基本的对偶。一边是光明之国：青春之地，不死之野，金银遍地，果园馨香，美丽的女子迎宾——凯尔特的马南南之域，北欧的格拉西斯韦利尔，埃达诗篇里埃吉尔的海底宴厅，都是它的变体。另一边是黑暗之国：阴森的多岩之地，死去的巨人蛰伏洞中，对一切伸手拿珍宝的闯入者怀有刻骨的敌意。
两个国度之间往往隔一条河。《瓦夫苏鲁特尼尔之歌》称之为伊芬河，分隔神与巨人的疆土：“它将永远自由流淌，冰永不能封锁此河。”《沃卢斯帕》给出同样的对照：金布利宫金光灿烂，尸骸滩上的厅堂门户朝北，屋顶由滴毒的群蛇织成。戴维森特别提醒：这对照与基督教的天堂地狱并不相似，也与古典和东方游记里福地之旁的黑暗王国不同——它是土生土长的。
与黑暗国度里敌视生者的亡形相对的，还有一幅温情的图景：祖先在坟冢或山丘中欣然迎接新死者，高墙之内、远岛之上，果树常青。这些彼此矛盾的碎片或许混乱，却可能同样古老。而《格里姆尼尔之歌》列出诸神殿堂的名字——“闪耀者”格利特尼尔、“光明之居”格拉兹海姆、“天之丘”希明比约格——都离亡者之国的大门瓦尔格林德不远。在他界，光与暗是比邻，不是两极。
还有一处关键：这些国度并不收纳所有人。凯尔特人那边，造访应许之地的向来是王室成员与大英雄；日耳曼这边，瓦尔哈拉也不是亡者的公共宿舍，只收强大的君王与勇猛的战士。死后的去向，取决于生前的名位——依附王廷的诗人与石匠乐于维持这个传统，于是在诗歌与纪念碑上，亡王凯旋进入来世，成了维京时代的保留题材。卢坎在《法萨利亚》里记述凯尔特人，说他们不信灵魂在厄瑞玻斯长存，“而是同一灵魂统治于另一个世界”。这话曾让注释家头疼；若他界本就是一篮互不相属的国度，而非某个统一的终点站，这句话并不难懂。
八、火与水
然而诸国并不永恒。一场令神与人同归于尽的大灾变，是凯尔特人与日耳曼人从很早起就共享的信念。斯特拉波记下德鲁伊的教导：人的灵魂与宇宙不可毁灭，尽管火与水有时得势。这与诸神黄昏正相吻合——彼时火与水一度毁灭世界；随后世界重来，世界树依旧常青。
斯特拉波还记下亚得里亚海沿岸凯尔特人对亚历山大大帝的答语。被问及最惧怕什么时，他们本该说畏惧马其顿的威力——按流传下来的记载，他们回答：只怕天塌下来。
这不是傲慢，是宇宙观。在一个火与水终将得势、巨蛇终将在环海中翻身的世界里，天确实可能塌。而天塌过之后，树还在。
主要材料出处
北欧：《诗体埃达》（《沃卢斯帕》《格里姆尼尔之歌》《瓦夫苏鲁特尼尔之歌》《阿尔维斯之歌》《斯基尔尼尔之歌》等）、斯诺里《散文埃达》、萨克索·格拉玛提库斯《丹麦史》、不来梅的亚当、伊本·法德兰行纪、《弗拉泰伊之书》诸萨迦。
凯尔特：《雷恩斯地名志》、《爱尔兰夺占记》、《布兰的航行》、《内拉历险记》、《第二次莫伊图拉之战》、斯特拉波与恺撒的转述、卢坎《法萨利亚》。
评论区
共 1 条评论热门最新