两点十八分 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
1
奶奶是101岁走的。说实话101岁这个岁数，在我们那个镇子上，已经算是喜丧了，可真到她走的那一夜，你脑子里不会有“喜丧”这个词，就是完全地空掉。
她不识字，一辈子不识字，但她记得家里所有人的电话号码。我到现在也没想明白这是一种什么记忆术，就是孩子、孙辈，每个人的号码，她都装在脑子里。她偶尔会打电话来，问你最近怎么样，可她又总觉得打电话会打扰我们，所以其实很少打。我现在想起来，她那个不识字，和那个记得所有人电话，好像是同一件事——她用一种我们这些识字的人没办法理解的方式，把整个家族网在脑子里。
年轻时吃过很多苦，具体怎么苦，我这里不展开，就是那个年代普通皖东农村女人都经历过的那种苦。晚年算是安稳。孩子们都大了，孙辈也一个个成家，她能看到这个家后来变成的样子应该很开心。小时候我是她带大的。我那时候调皮，她脾气却一直好。有一回我很小，冰棒快化完了，滴到我手上，她一把把冰棒扔了，我一边哭一边打她，她也不恼，没因为我胡闹就对我变脸，我现在每每想起都会非常愧疚，这种事你现在想想，一个老太太，被一个浑小子边哭边打，她不还手也不生气，这里头有一种很厚的、不讲道理的溺爱。
2
她人生的最后那一段，是从去年年底得血栓以后开始的。血栓之前她一直能自己照顾自己，一个人起居都没问题。血栓以后就不行了，很多原来自己能做的事，慢慢得靠家里人。身体这个事情，它不是一下子塌的，是一点一点在退，你每天看着好像差不多，可过一阵回看，已经退了好远。
上周末回家的时候，奶奶已经有点意识模糊了，开始自言自语，用手比划小时候为我做饭的步骤，放什么菜，倒多少油，炒多长时间。
按我们那里的习俗，人快走之前，得先穿上寿衣。穿好寿衣，家人把她抬到客厅，客厅里临时搭了一个停灵的床。客厅是我家最大的房间，那一晚能回家的人都在里头。
我坐在她旁边，二伯家的姐姐在，大伯家的二姐夫也在，父亲、大伯、二伯、小姑，都在旁边歇着，他们守了上半夜，轮换到我们小辈守下半夜。大家都在这个房间里陪着她，等那个最后的时刻。
我三伯十多年前因癌症走的，第二年爷爷也走了。家里其实已经经历过几次这种离别，只是这一次，走的是奶奶。她先是睡着，后来呼吸开始变困难。我们就守在旁边，看着她走完最后这一段。
凌晨两点十八分，她走了。
这是我人生里第一次亲眼看到一个人逝去。一整夜你其实都在为这个时刻做准备，可它真到了眼前，你脑袋是空的，接下来就是哭，哭到头疼欲裂。我后来才知道，人悲伤过头的时候，是真的会神经痛，痛到你没办法照顾自己，是生理上的痛，不是形容。
3
奶奶一走，我父亲就联系了负责葬礼的人。我们那里不叫司仪，就是一个专门料理丧事的，他熟悉我们这全部流程，知道老人走以后家里每一步要做什么，后面所有事都他安排。
他到场以后，先一一确认逝者的信息，理清子女、孙辈的关系，再按辈分和亲疏，把不同亲属的职责分下去。我们那种传统丧礼里，辈分和亲疏是大事，谁做什么、站在哪里、拿什么，都有讲究，错不得。
以前觉得这些是繁文缛节，真到那一刻你才发现，它不是形式，它是在一个人走了、一屋子人六神无主的时候，给你一个可以照着走的骨架，不然大家会瘫在那里不知道干什么。确认完这些，他拿黄纸覆在奶奶脸上，用小板凳把奶奶的脚架起来，又在奶奶手里放了两只柱状的东西，我们那里老人叫“河蚌油”。应该就是凡士林，但老人们一直这么叫它，河蚌油。我现在想，凡士林这个东西，和“河蚌”这两个字，也不知道是怎么搭上的，大概是早年乡下人从河蚌里炼出来的那种油脂的形状、质感，后来凡士林进来了，名字还留着。这种名字里头，藏着一整套已经过去的物质生活。它被攥在她手里，黏黏的，像一种很古的封印。
停灵期间，家里请了民间的佛事人员来念经，诵佛号，做超度。这是丧事里头很重要的一环，它的意思是给亡者祈一份安宁，也安慰活人。经声在客厅里低低响着，和守灵的灯和香混在一起。我后来有过一种很怪的感觉，就是你听久了那个经声，它好像不再是经文，不再是具体的字，变成一种嗡嗡的、低低的共振，像屋子里有台什么机器在转，陪你熬过那一天。
4
天明，大伯把奶奶走的消息陆续通知了亲戚朋友，他们就过来吊唁，也会留下来吃席。
以前农村办丧事，几乎所有事都靠亲戚邻里一起完成，买菜、做饭、搬桌椅、洗碗，全是家里人自己上手。现在不一样了，有专门的厨师团队，带着人、带着家伙什来，备菜、上菜、收拾，一种专业的产线。家里人不用再把大把时间耗在厨房后勤上，能腾出来处理葬礼本身的事。这个变化其实挺大的——以前办丧事是整个村子、整个亲族的一次集体劳作，人聚在一起干活这件事本身，就是一种陪伴；现在你把它外包出去了，省心，可那种大家一起上手的热闹和承担，也淡了。
吃席在我们那儿也是丧事的一部分。亲戚朋友来，坐下来吃顿饭，这顿饭代表他们参与了这场送别。你坐下来吃了，你就算送过她了。
5
出殡之前，家里要准备一堆带走的东西，都由那个负责葬礼的人按我们这规矩一样一样安排。其中一样叫孝杖。孝杖是一根树枝，上面缠不同颜色的纸条。白色是儿子辈，绿色是孙子辈，其他颜色对应更往下的后代。一根小小的棍子，把一大家子人的身份分得清清楚楚。你拿着什么颜色的孝杖，你就是什么辈分，你站在队列的什么位置，这件事不用问，看杖就知道。，实就是这个家族的秩序本身。
供桌上也有讲究。水果按我们这习惯备四种，每种五个。猪头和家禽，要由子孙参与抬着，出去走一圈。供果是敬奉，是礼数齐全，也是一份孝意；子孙一起抬着猪头祭供，意思是后代一起送她，血脉还在延续，这一辈人接下了该接的责任。子女还要去河边请活水。这也是我们这留下来的习俗。从前乡下人所有事都围着土地、河流、村庄转，所以水在这些仪式里有它固定的位置。请活水得子女亲自去取，是后代亲手为老人做的最后一份照料。水还得是你亲自去河边取回来的活水，不是水龙头一拧那种——这里头有一种很古的、把水当成有生命的东西的敬畏。
6
送葬是凌晨三点半开始的，要有人打灯，还要有人扛幡。幡是竹竿和纸做的装饰物，我们那儿叫引魂幡。打灯要找四个男丁，可能是孙子辈，也可能是女婿或别的亲属。过去是提灯笼，现在多半换成了手电筒，但这个打灯的位置一直留着。
过去土葬，老人装进棺材，送葬队伍抬到墓地。现在火化，老人先送火葬场，烧完再带回骨灰盒，然后把骨灰再放到棺材里。可很多老习惯还留着。比如打灯——以前灯跟着棺材走，现在灯跟着送骨灰盒回来的队伍走。形式变了，内核没变，灯还是要打的。
这里头有一个我们那儿比较特别的习俗，火化以后，要到殡仪馆附近去找蜘蛛。我们这的说法是，逝者的灵魂可能会附在蜘蛛上。找到以后，把蜘蛛放进火柴盒，带回家。小一辈的都觉得这事挺陌生，因为很多地方丧事越办越简，这些说法也慢慢淡出日常了。可在一些农村地区还留着。它的内核我后来想想，其实是这样的——人烧完了，身体没了，可家里总得有个东西，让这个走掉的人还和你连着一点什么。一只蜘蛛，装在一个小火柴盒里，带回家，这就是一个寄托，一个象征性的“她还在”。这比一个骨灰盒要轻盈，要诡异，可也更像灵魂该有的样子——小小的，活物的，可以溜走的。
找到蜘蛛的时候，家里人都要喊着 奶奶/妈妈/太太，走吧我们在你回家。
找到蜘蛛之后，要在当时的位置上用一捆线扎在附近，然后带着那根线一直放到线团的镜头。那个广场全是线头，就像是一张巨大的蜘蛛网。
7
骨灰带回来，放到棺材里，然后把捉到的蜘蛛连同火柴盒一起，期间发生了一件奇妙的事情，不知哪里又出现了一只很大的蜘蛛自己爬到了棺材里面，姐姐说这是三伯来接奶奶了。
下葬之前有一个泥板和钱币的仪式。家里备一块泥板，在上面放一些钱币——从前大概是铜钱，现在通常用硬币代替——再按钱币的位置，把泥板划成一小块一小块。这些泥块分给子孙，让他们先带到离墓地十几米远的地方。按我们这人的说法，这代表子孙日后会出去发展，也意味着将来能有自己的生活和财富。之后这些泥块再带回来，钱币取出来分给子孙，泥块重新放回墓地。
这个仪式是我觉得最特别的一部分，因为它发生在下葬之前。一边是奶奶要回到她最后安葬的地方，一边是子孙还要继续走自己的路。你想想这个动作：子孙拿着那块泥，往墓地外头走十几米，然后再走回来，把泥放回墓地，把钱带走。这一去一回，就是一次象征性的离别和放手。在我们这人的理解里，老人和土地有一种归属，她要回到土里去；而年轻人还得往前走，带着一点从那块泥里取出来的、关于财富和发展的祝福，离开墓地，过自己的日子。这个仪式把“告别”这件事，用一块泥和几枚硬币，演给你看了。
8
下葬完，家里人回家。可按我们这习俗，送葬回来不能直接进入正常生活，得先净身。家里准备好几个盆，每一个子女对应一个盆，由亲属帮着洗脸、清洁。完成这一道，才算真正回到家。
下葬以后，家里人当天不能睡觉。送葬起得早，凌晨就得起，一整天下来人已经非常疲惫，可按规矩不能马上歇，得一直撑到晚上正常睡觉的时间。我后来慢慢想明白，这些仪式其实有它自己的结构。人一生里每一次身份的剧烈变化——出生、成年、结婚、死亡——群体都要透过一套仪式，把你从旧的状态里分出来，经过一个中间的、暧昧的地带，再把你接回新的状态。丧礼就是最典型的一种：从活人到死人，从“有她在”到“她不在了”，整个家族也要从日常状态，过渡到一种丧的状态，再慢慢回到日常。
穿寿衣、停灵，是分离；火化、下葬、种种这个不能做那个不能做，是那个中间地带；净身、不睡觉、最后合眼，是聚合，是把你重新接回正常生活。你按这套流程走完，你才算真的把她送走了，也才算真的回到你自己的日子。所以我慢慢理解了，为什么送葬回来不能马上睡，为什么必须净身，为什么一块泥要去而复返，为什么一只蜘蛛要被装进火柴盒带回家——这些不是迷信，是一代代人摸索出来的、用来承住悲伤和失序的容器。人面对死亡是撑不住的，你硬扛会垮，于是就有了这一整套东西，像脚手架一样架在你周围，你照着走，它陪你度过那个你自己一个人根本过不去的时刻。
9
整个流程走完，奶奶的丧礼才算结束。从她离开，到停灵、守灵、念经、火化、骨灰带回、下葬、净身，前后经过了几天。这几天里，家里的每个人都有自己的事。有人联系，有人准备，有人守夜，有人送行。所有人围着奶奶，把最后这一段路走完。
我现在总会想起那天凌晨两点十八分，她呼吸变难，然后停了，我哭到头疼。可我也会想起那几天里屋子里始终有人的样子——念经的声音，打灯的手电筒光，泥板上的钱币，火柴盒里那只不知道是不是她的蜘蛛。最后一程，是我们这一屋的人，用一套古老的规矩和法则，把她送到了那个我们谁也没去过的彼岸。 