那个回到寨子里的女孩

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

那个回到寨子里的女孩
——读《我是寨子里长大的女孩》
文 | 悦超
本文首发于机核
“我的精神世界里有一部分内容，是无法直接与他人分享、他人也没有途径走进来的。就是有那么一个地方，它有门，但推不开，别人进不去也看不到，只有我自己知道那个房间的存在。”这段话摘自扎十一惹的新书《我是寨子里长大的女孩》。
最近看了这本书，感触颇深。扎十一惹拥有一个属于自己内心世界的“房间”，书名提到的“寨子”，以及书中的“房间”，是整本书的隐喻。在她的笔下，童年的环境不是田园、城市，而是深处原始大自然的寨子里。她的童年记忆是大自然，是动物们。
这本书写的是成长、疼痛，还有逃离和回归。扎十一惹，一个来自云南深山的花腰彝族女孩，讲她在山里的童年、城市的成年经历，更多的还是痛苦和难过。她的童年和城里长大的孩子很不一样。母女俩在玉米地里遇到野猪，阿妈没有惊慌失措，只是拉着她躲在驴子背后，甚至还能淡定地递给她半盒冷饭。和阿爸一起去树林里砍树、种树、做木工活，记忆里是锯开木头的甜味、阿爸的汗臭味、铝饭盒里残留的酸菜味……不知不觉她就进入了放空的状态。
她童年生活的寨子，充斥着贫穷和落后。受伤和意外发生的时候，寨子里的人没法找医生，只好用长辈们流传下来的“医学知识”，虽然笨拙，有时还让人哭笑不得。比如食物中毒了，只能用催吐的办法，如果抠喉咙不管用，就生嚼蛇胆或者喝家禽牲畜的粪便，人就会自然呕吐。但还是有人用了这种土方法中毒而死。这些看似愚昧的自救，其实就是那个贫瘠年代里，人们为了活下去想出来的方法。
从寨子到学校，她经历了一段很难融入的日子，而且这些痛苦都伴随着浓浓的气味。被同学嫌弃身上没洗澡的“酸馊味”，第一次来月经染红裤子的血腥味。她直到读大专才学会怎么洗澡，老师很细致地教她，洗澡的时候要怎么打泡沫才能洗得更干净。她因此还庆幸自己没有高中毕业就去打工。那段时间她极力掩饰花腰彝的身份，模仿城里同学的口音，怕被人叫作“老花腰”。
她和家人的关系很复杂，特别是和阿妈、阿姐之间。阿妈勤劳、爱面子，骨子里又有很强的控制欲和匮乏感。她会为了自己没日没夜地干活，亲戚面前也要撑场面，笑都是挤出来的。她和阿妈的关系一度很紧张，吵架、误解是常有的事。比如她和初恋男友分手，阿妈第一反应是问她是不是自己有问题。还有那次生病之后看到蛤蟆发生应激反应，阿妈哭着说“我欠你的”。但也正是那次“世纪争吵”之后，家里的气氛才慢慢不一样了。
阿妈后来也在变。她本以为阿妈一辈子可能不会走出村子，结果六十岁后做了一件挺勇敢的事，走出村子去城里打工。一直到参与蓝莓带货，阿妈才搞明白“外面的”现代社会到底是怎么运行的。她用“皮都展开了”来形容自己的阿妈，看得出来她为阿妈的变化感到高兴。
和阿姐的关系也差不多，长大了才慢慢理解对方。小时候她俩经常在一起打闹，阿姐用刚学来的英语单词骂她，她就唱那首《你看你看月亮的脸》把阿姐气哭。成年后，两姐妹先后离婚，都经历了生活的动荡，反而更懂彼此了。
关于和家人的感情，她用了一种近乎白描的手法，把那些琐碎的，甚至人们常说的“家丑”的日常都记了下来，很多事情也发生在普通人的家里，容易引起共鸣。这些经历真实又曲折，也正因为这样，她和家人之间的亲情才显得那么珍贵。
书里还写了寨子里其他女人的命运。有被丈夫家暴、改嫁后骑着车收废品却活得风生水起的金妹；有因为抑郁症而辍学的堂妹；还有那个哪怕生活一地鸡毛，也要把三个桃子留到烂掉也不舍得扔的朋友麦子。
“我不了解世界，世界也不了解我。我们能做的又有什么呢？想来想去，还是亲吻猫猫，然后吃点儿好吃的，看看喜欢的书，健康地活着而已。”她在看清生活那些残酷的东西之后，还是选择守住一些简单的快乐：给猫顺顺毛、给自己煮碗面。
她住的寨子里，可能有很多女性一辈子都没走出过大山，也许一生都被困在家庭的琐事里，但她们骨子里都有一股韧劲。扎十一惹把她们的苦与乐都写进了书里。
书里还写了她在经历职场高压、婚姻破裂、确诊惊恐障碍之后的一系列事情。辞职、离婚、回乡，最后，她开始一步一步找回自己。
她回到了寨子，回到了那个“内心的房间”。开始写作和记录，跟药物副作用对抗，接受自己变胖和生病的事实。这是她想要的生活。不再讨好世界，也不再当别人家的孩子，就这样接受了自己。
整本书的文字都很质朴，在某个周末读她的书，你会觉得就像一个邻家妹妹在絮絮叨叨跟你讲故事。
随着时代的发展，很多在外打工的人会对比所在城市与家乡的不同和差距，究竟是留在打工的城市生活，还是回到家乡，很多人都在挣扎和纠结。扎十一惹把这些写了下来，写的是女性在困境里的互助和自救。不管走得多远，受过多少伤，只要心里还有那个“房间”，就永远有路可退，有家可归。