没厨房的一间房 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
我在长沙工作时，在一间只有20平的单间住过半年。
它在岳麓区，往南走不到20分钟就是梅溪湖。20平的房间根本不算大，我第一次踏进房间时却不觉得局促。走过门廊，桌椅紧挨落地窗，另一侧放置洗衣机。床占据了主要的空间，床头另一侧是衣柜，对面的墙上贴着全身镜。家具都贴着墙站好，中间留下一个刚够平躺的空地。一个人住进去，不宽敞，但也不至于立刻觉得可怜。阳光从落地窗照进来，整个房间甚至显得通透。唯一的不足是没有厨房。

看房的时候，管家问我睡眠怎么样。我说不太好。她说房间里的床和床垫都是晚安的，全新，躺在上面会很舒服。我环顾四周，看了看卫生间和踢脚线，说就这间吧。
于是我们在2楼物业签合同，合同上写的25平，我估计只有二十一或者二十二。房间整体合心意，除了门牌号不太吉利——911。我不迷信，但一个睡眠不好的人，看见这种门牌号，总归会多想一下。我问没有其他房间了吗，管家说都租出去了，这是最后一间。我点点头，没再说什么。
真正搬进去以后，它才显出小来。之前房子空着，阳光、木地板和落地窗会让人误会空间比实际刚宽敞。等我的行李、电脑、衣服和其他东西一点一点放进去后，二十平就只有二十平。最大的家具当然是那张一米五乘两米的床，床脚到墙只有一只脚的距离，我只能勉强通过。
楼下的安置房区，开着一间小店，主要卖炒饭和炒粉和简单炒菜。炒饭炒粉路数简单，把蛋炒散，加些盐，放米饭或者米粉炒到干香，加蔬菜，最后倒一点生抽调味，一个八寸的盘子几乎要装不下。刚搬过来的时候吃过两次，后来就不去了。虽然便宜量大，但味道着实不怎么样。
我决定自己做饭。房间比我想象的狭窄，没有厨房，只能另辟蹊径。买来隔热垫铺在鞋柜上，把电饭锅放在上面。洗手台的台面够大，把案板放在上面，切菜竟然很方便。调料那些就顺手放在洗手台下面的柜子里，和洗洁精放在一起，旁边就是洗手池的下水管。炒菜的时候油烟很大，但我不敢开门。毕竟让物业发现了大家都不好过。所以只能把唯一的窗户打开，再把卫生间的排风也打开，临时充当油烟机。晚上去卫生间，总能在里面闻到晚饭的味道。那股味道大多数时候来自菠菜和豆芽。
我最常吃的是拌饭。早上去市场买两块钱一斤的豆芽，五块钱一把的菠菜。回来路上路过楼下便利店，再买一盒鸡蛋。做饭时，抓一把豆芽洗干净，再洗五颗菠菜。热锅，先煎蛋。两面煎到焦黄，夹出来。底油不倒，接着炒豆芽和菠菜。两种菜一起下锅炒至断生。最后和煎蛋一起放在米饭上，再淋上拌饭酱。一周七天的晚饭，我大概有五到六天会这么吃。这样的饭没有什么技术。菜便宜，做法也省事。豆芽和菠菜熟得快，煎蛋让它像一顿正经晚饭。拌饭酱一放，盐多盐少都一个味儿。
吃完饭后，碗只能在洗手台洗。它本来只负责洗脸刷牙，现在要承担洗菜、洗碗和处理厨余的功能。如果想在二十平的单间里活的顺畅，那么东西就常常要兼职。鞋柜是灶台，洗手台是厨房，卫生间排风是油烟机。
收拾完后，我都会坐回窗边的电脑桌前。那是除了上床睡觉外唯一能长久待着的位置。我不太拉窗帘，窗帘会阻挡风雨声。九月份多雨，雨来的快且急，一下就几个小时。我非常享受这几个小时的宁静。唯一的不足是住在九层，远离地面，听不见雨水砸在地上的声音。有一次凌晨四点被雨声吵醒，天色凝重深蓝。刹那间我以为是在海底。

坐在窗边玩游戏、刷网页、看视频，有时候也看书。班宇的《冬泳》就是在那里看完的。窗外紧挨着的一片老式民居，蓝色的彩钢板铺成的房顶，大多搭着防盗网。再远一点可以看见一座小山和写字楼。
晚上，写字楼不会熄灯，白色的灯一格一格亮着。像是工作还在城市的另一边继续。我坐在自己的桌前，看着那些灯，心里反而安定下来。我总觉得，只要关上门，它们暂时和我没有关系。
说是没有关系，其实也不是。那时我刚分手，工资被拖欠了大半年，生活很拮据。好在小刘借给我一笔钱，才不至于真撑不下去。那些事并没有消失，只是到了晚上，它们会被暂时挡在门外。
不是每天晚上都会很热闹，虽然和老鸡他们一起打游戏，但总有凑不齐人的时候。我会插上HITBOX，打开街霸的训练模式，反复练习操作，时间会在重复里过得很快。我给自己安排了许多不重要的事。利用足够平躺的空地锻炼，把平板架在衣柜的格子上，非常适合看视频。洗澡和吃饭的时候听播客。机核的节目很长，时常一集没听完，饭已经吃完，澡也洗完了。后来我买了一个音响——可以不用时常戴着耳机。有了音响后，那间屋子里并不总是安静，但声音都是我自己选的。
房间也有很乱的时候。最乱时，地上全是头发，空地的地毯上也沾满头发。我大概有半个月没打扫房间。承蒙之前的合同，起床后就要坐在电脑前码字，每天除了吃饭就是码字。脑子如同蒸汽机，稀里糊涂地运转。等到夜深，机核的播客翻来覆去听得滚瓜烂熟，我会打开《绝命毒师》的解说，让耳朵里继续有点声音。人专注于一件事的时候，总会忘记另一些事。就像我听完了整部《绝命毒师》，除了自己看过的剧集以外完全没记住别的，以及对满地的灰尘头发视若无睹。
一个人住，最大的好处是没人管，最大的坏处也是没人管。后来在一个休息日，我把房间彻底扫了一遍，洗衣服，把袜子晾在落地窗的栏杆上，擦桌子，倒垃圾。阳光从落地窗照进来，我打开了门，让风穿堂而过。那天下午我和老鸡打 CS，房间干净，风也舒服，我觉得无比惬意。

所以我不太认同家人说我住得局促、不幸福。他们当然没有说错。二十平，没有厨房，做饭要借卫生间排风，工作、吃饭、娱乐和睡觉都挤在同一个空间里。可我并不觉得自己可怜。门一关，里面的时间、声音、气味和凌乱都归我。一个地方能让人放下戒备，就已经很像家了。至少在那半年里，那间房是这样的地方。
后来离开那间房，也没有什么特别的原因。不是房子住不下去了，也不是我突然不喜欢长沙了。只是那段生活自然结束，工作、关系、钱和之后的安排，把我一点点推到了别处。
离开那天，我才发现自己真正需要带走的东西很少。电脑、衣服、床单被罩，还有一些零碎物件。很多东西原本在房间里看着都有用，一旦要离开，就显得没有必要。鞋柜上的隔热垫、洗手台下面的调料、那些用来填满生活缝隙的东西，大多都留在那里，或者被扔掉了。至于床头的十几本书，被物业用来作为公共图书了。
房间空下来后，又有点像我第一次看房时的样子。阳光从落地窗照进来，床、桌子、洗衣机和衣柜重新显得合理。二十平重新变得通透，好像它从来没有装下过我的半年。后来我离开长沙，也再没有路过那里。那间房就停在记忆里，像一个被完整封起来的房间。
后来我当然住过更大的房子。房间更宽，家具更完整，有真正的厨房，也不用再把卫生间排风当作油烟机。生活条件是变好了。可有些时候，我反而觉得更局促。局促来自于生活重新变得复杂以后，人很难再找到一个地方，把所有事情都暂时挡在门外。以前在长沙，我只要回到九楼，关上 911 的门，就能获得一种短暂的清静。清静很珍贵，也很危险。
时常午夜梦回，怀念那间房。鞋柜上的锅，洗手台下面的调料，卫生间里散不掉的晚饭味，九月的雨声，远处写字楼一格一格亮着的白灯。它们都不体面，也不方便，但在那半年里，它们替我组成了一个可以退回去的地方。
只是人不能一直退回去。人不能通过逃避生活来寻得内心安宁。我怀念那间房，不是因为我想回到逃避生活的状态，而是因为它曾在我最需要的时候，给过我一段可以休息的时间。但人终究要从栖息地里走出来，重新面对生活。