见到真的之后，观众被规训了

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权禁止转载
01
2026年7月4日是个星期六。那一天，是电影《后室》在中国内地上映的第9天。我在一个商业与居民区交集的商场电影院里，看了这部电影。
放映过程中，我发现现场观众的行为呈现出一种反常的“出格”。
首先，我能感受到很多观众是带着期许来的。他们有所准备地自带了大量零食，观影过程中因为吃东西而发出的塑料袋声此起彼伏。同时，很多人带了熟食，光是我的座位附近，就能闻到烤面筋、油炸小土豆的味道。
其次，是很多观众没有预料到的，电影带来的感受是超预期的。从电影开始半小时起，就不停有人离场。每隔二十分钟，就会有一些人蹦蹦跳跳地离开，再也没有回来。
再次，我第一次见到有人在电影院抽电子烟。观众交头接耳的音量会稍大一些，似乎有一种“我需要知道你能听见我在说什么”的刻意。某些惊吓情节过后，有的观众会发出不太合时宜的笑声，而且声音也蛮大的。
这些行为，并非单纯的缺乏礼貌。
我想大家是真的被吓着了。就连我在身临其境于一场追逐戏的时候，腿都不由自主地抽动了一下，尴尬至极。
社会心理学家索罗门（SheldonSolomon）、格林伯格（JeffGreenberg）等人基于人类学家欧文·贝克尔（ErnestBecker）的经典著作《拒绝死亡》研究发现了“恐怖管理理论”：人类作为拥有高级认知能力的生物，能够清晰地意识到“死亡的不可避免性”与“人类生存本能”之间存在着无法调和的根本冲突。这种冲突，会引发深层的、存在主义式的焦虑。
说白了，大脑知道这只是假的，但还是怕得要死。
身临其境的我们会被自己的“高级认知能力”蒙蔽，明知道是假的，依旧感到恐惧。并且这不是来自那种一脸血浆的视觉冲击，而是一种深层恐惧。
而吃东西、大声交谈或抽电子烟等行为，实际上是观众在面临高浓度存在主义焦虑时，为了重新获得“可控感”而采取的潜意识防御机制。
频繁的咀嚼动作和吸烟带来的生理刺激，提供了最直接的“身体在场证明”。观众通过这些可控的、日常化的生理行为，试图在意识层面筑起一面盾牌。他们想把自己从银幕上那个充满“死亡与未知”的虚无空间中强行拽回现实，以此稀释极度压抑的视听体验。
可是，为什么有人会频繁离场呢？他们是真的被吓跑了吗？
美国社会学家阿利·霍克希尔德（ArlieRussellHochschild）在《管理心灵：人类情感的商业化》中认为：现代人在公共空间和社交场域中，时刻需要根据特定的“感觉规则”来管理、压制或展现自己的情绪，以使其符合社会规范与公共期待。
以传统的观影为例，社会的“感觉规则”要求观众扮演一个文雅、冷静、有节制的“合格鉴赏者”。即便内心产生波澜，也需要通过深层表演来维持外在的体面。
但是，“感觉规则”也架不住《后室》太吓人了。
那种心理惊悚，彻底破坏了电影院里的“感觉规则”。这个时候，观众（包括吓到腿脚抽搐的我）失态了。观众确实是被吓跑了，但根本上不是因为胆小，而是因为电影院人太多，被当众吓到实在是太尴尬了。
02
《后室》在内地的公映，实际上是中国内地电影市场引进的第一部“真正意义上的恐怖片”。
为了理清这个概念，我们必须首先引入国外成熟恐怖电影群体（HorrorFilmCommunity）及相关电影理论家对该类型的严苛定义。在西方电影批评话语体系中，真正意义上的恐怖电影（PureHorror/PsychologicalHorror）往往被要求具备一种指向人类生存困境的形而上学思考。
正如学者诺埃尔·卡洛尔（NoëlCarroll）在《恐怖的哲学》中所论述的：真正的高级恐怖，不依赖于视觉上的血腥残肢，也不仅仅依赖于低级的JumpScare。
它的本质，是对认知范畴的破坏，以及对生命、存在之本质的荒谬性的揭示。
长期以来，国内观众熟知的、被冠以“恐怖/惊悚”标签的引进大片，如《寂静岭》系列或《生化危机》系列，在西方恐怖片核心群体的界定中，并不能算作“真正意义上的恐怖片”。
《生化危机》在本质上是一部披着僵尸外衣的科幻动作电影。其核心驱动力是视觉特效、武器对抗与主角的英雄主义叙事，它消解了恐惧本身的形而上学意涵；而《寂静岭》虽然带有浓厚的宗教与神秘主义色彩，但它的叙事逻辑最终走向了“具象化的复仇”与“母爱救赎”的经典好莱坞类型框架。
这两类影片都拥有像是怪物或丧尸这样清晰的视觉对立面，以及可以通过暴力或解密来解决的危机。
它们提供的是一种冒险的快感，而非令人绝望的存在主义恐慌。
正如外网一句高赞的概括：“恐怖片是当你盯着深渊时，深渊也在盯着你，而你动弹不得；如果此时你掏出一把火箭筒把深渊炸了，那它就变成了动作片。”
而那些广为流传的经典，又存在着严重的“体验滞后”。
诸如《闪灵》或《大白鲨》等作品，虽然被国内观众认为早已完成了对他们的恐怖启蒙，但必须指出的是，绝绝大多数内地观众往往是以“重映”、“网络资源”或“资料馆放映”的形式来观看它们的。
恐怖片作为一种“当下发生的艺术”，其最核心的“首映新鲜感与即时刺激”已经不复存在。观众在观看《闪灵》前，早已通过无数的解说、影评得知了“斧头砍门”的经典桥段，也早已在《头号玩家》《疯狂动物城》里的“致敬”而淡化了恐惧感。
这种“全知视角”的重映观影，极大地削弱了恐怖片赖以生存的未知感，将其降格为一种对经典的文化朝圣或符号消费。
国产恐怖片最终沦为一种“只有吓唬人而已”的低级视听游戏。
再反观国内的恐怖电影市场，受限于长期以来审查制度与分级制度的缺失，其整体制作水平与文本深度始终存在明显的欠缺。创作者只能在有限的框架内，依靠突然拉大的音效、画面的突兀切换等技术手段来制造生理惊悚。
这种“为了吓人而吓人”的创作，缺乏对生命本质的哲思。它无法触及人类对死亡、虚无、时间流逝或空间异化的深层恐惧，因而始终无法在艺术层面上与国际一流作品对话。
而《后室》，是国内观众第一次在毫不知情的前提下，第一次在大型公共场合下，被推入无尽未知的、真正意义上的影院首映震撼。
因此，国内观众被吓到后产生了恐惧与尴尬共存的混乱，任何失态与离场，在这个维度上都合情合理了。
03
随着《后室》这样真正意义的恐怖电影引进，并在影院空间内激发出如此独特的观众反应，我开始有了一些对未来的猜想。
首先是影迷群体方面：随着更多高质量真正恐怖片的持续引进，国内的影院内将会形成一个稳定、庞大且极具辨识度的“看恐怖片专用群体”。他们将衍生出一套专属的观影仪式。在公共场合缓解尴尬与恐惧的行为（如大声交谈、咀嚼、甚至是短暂退场），将不再被视为单纯的无礼，而是会被这群恐怖片爱好者接纳为该社群特有的、固化的情绪文化表达方式。
然后是电影院方面：可能催生出一种专属于恐怖片爱好者的“特定空间”。影院不再仅仅是播放影片的场所，而是演变成一个供观众集体宣泄恐惧、共同体验阈限焦虑的“仪式性空间”。围绕这种文化，国内将会诞生垂直的恐怖片核心影迷社群。这些观众会建立起属于自己的观影礼仪与符号系统，甚至自发选择那些具有复古感、压抑感的特定影厅进行集体观影。
其次是创作者方面：在强大的消费市场反作用力下，这将倒逼国内的电影制片方与投资方放弃过往依赖“音效吓人、流俗故事”的低效投机模式。冷酷的市场生存现状将刺激创作者深入挖掘中国独特的文化根基，拍出真正意义上的国内恐怖佳片。
最后是在短剧市场方面：将出现大量模仿、借鉴并本土化概念的恐怖短剧。结合互联网本土经验的野生短剧创作，将成为恐怖文化在内地传播的最活跃、最下沉的毛细血管。