本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
非虚构作品《档案中的怪物/Monsters in the Archives》以斯蒂芬·金的访谈内容、金的私人档案和作品的各版底稿为基础，对他早期最具代表性的五部作品——《宠物公墓》《闪灵》《守夜》《撒冷镇》《魔女嘉丽》进行了较为深入的研究。
作者卡洛琳·比克斯是缅因大学首位斯蒂芬·金文学讲席教授，她在对比研究金的底稿时，发现了被删减的段落和截然不同的结局，通过与金的对谈，她了解到金的创作思路和改动原因，这些内容也都收录在本书中。
我从五月初开始用碎片时间读这本书，遇到有趣的内容就摘录下来，有不少内容都挺惊人，包括之前发笔记时提到的《闪灵》最初构思是全灭结局……
总之，如果是斯蒂芬·金巨巨的粉丝，这本书相当值得一看。下面是我摘录、翻译的书中有趣内容的汇总，文字较多，且对这五本书有严重泄底——
一，《宠物公墓》相关：
1，《宠物公墓》初稿是1979年9月完成的，82年12月完成终稿；金很重视用文字呈现声音效果，多次修改都是拟声词和声音呈现方面的变动；小说灵感源自金家里的猫被卡车撞死，两岁的幼子欧文差点被撞（金在小说的序中也有写到）。以及，金一家当时租住的房子跟著名的阿米蒂维勒鬼屋挺像(・ω・)
2，《宠物公墓》初稿中从坟墓归来的幼子凯奇完全看不出人样，是个彻头彻尾的邪恶生物，雷切尔遇害前将其当成亡姐，“绝望地伸出双手驱赶”；终稿中“凯奇”多了层伪装，雷切尔的反应也改为“张开双臂”去拥抱儿子…太催泪了！
3， 斯蒂芬·金在《宠物公墓》终稿里重新构思了故事，将“伟大而恐怖的欧兹（奥兹）魔法师”作为贯穿全书的主题。结局也有改动（泄底慎读），初稿中，刘易斯并非独自在家等待妻子归来，学校医疗室的斯蒂夫不只帮他将雷切尔的尸体埋入公墓，还留下来陪他打牌来着…(•́ω•̀ ٥)
4，斯蒂芬·金在1979年写完《宠物公墓》初稿后，原本没想出版，因为这个故事“太恐怖了”。但因为道布尔戴出版社拖欠稿费，金巨巨想换出版社，但得完成合约再出一本书，这才拿出这部书稿。要不然“它（书稿）现在还在抽屉里待着”。
二、《闪灵》相关
1，《闪灵》的创作灵感源自斯蒂芬·金在落基山脉斯坦利酒店入住时的经历。
当时营业季快结束了，整个酒店就他一家住在有闹鬼传说的217号房间，金巨巨晚上梦见儿子乔•希尔被走廊上的老式消防水管追赶，醒了就开始构思小说……
（后来他将这本书献给了“永远闪耀的乔·希尔·金”）。
斯坦利酒店的217号房间现在挂着“斯蒂芬·金套房”的铭牌，可加钱入住，此外酒店每天都有《闪灵》主题游活动(・ω・)
2，斯蒂芬·金讨厌电影《闪灵》，不是因为故事情节变动很大，而是对选角和导演手法不满。当时杰克·尼科尔森因《飞越疯人院》名声大噪，金担心他演绎的角色过于疯狂，失去其原本的复杂悲剧色彩；他也不认同库布里克对雪莉·杜瓦尔的指导，用金的话说，这令温迪成为“影史最厌女的角色之一”。
3，斯蒂芬·金为了能拍摄《闪灵》迷你剧，付给库布里克150万美元的影视改编权费用，同时，金还得同意在一段时间内，不得公开发表对库布里克《闪灵》电影的负面评论。而迷你剧的拍摄地点正是金构思《闪灵》的斯坦利酒店。
4，斯蒂芬·金最原计划将《闪灵》写五幕剧，一部莎士比亚式的悲剧。他为此写了序章故事“开戏之前”，这部分内容没有收录在小说终版里，但后来单独出版了。我读过并写了泄底和感想。
5，《闪灵》一家三口原本是全灭结局！
斯蒂芬·金的原话是：“当然，丹尼应该死去，成为全景酒店的一部分，一个强大的灵能发电机。”
一家三口整整齐齐留在酒店对他来说挺“圆满”。
但金也知道这个想法太冷血太惨烈，就仅仅想了一下，并未付诸笔墨，倒是把珍妮（为了和杰克押韵，终稿改成温迪）遇害的情节写进了初稿里……金将杰克看作受困鬼魂但没有离开的哈姆雷特，珍妮就是奥菲莉娅，初稿里，她在浴缸中被杰克残忍杀害，丹尼在酒店爆炸前跑了出来，被赶来的厨师哈洛伦救走。
三，《守夜》相关
1，斯蒂芬·金首部小说集《守夜》的大部分故事，是他在1966年至1970年就读于缅因大学期间创作的，当时金处于少年到成年的蜕变期，而美国社会政治局面令他时常处于极度愤怒的状态，作品里也充满了愤怒情绪。金为《缅因校园报》的“金的垃圾车”专栏撰写了47篇随笔文章，署名是“斯蒂夫·金”。
2，在编辑比尔·汤普森的请求下，斯蒂芬·金删去《守夜》序言中说坠机乘客“看起来像汉堡帮手砂锅菜”这句话；《夜班》这篇最初在杂志发表时，有描写老鼠钻进主角嘴里的场景，同样被删；《耶路撒冷镇》最初是金1967年上哥特小说课时写的作业，汤普森建议改名为《畏避之镇》（疑似效仿洛夫克拉夫特短篇《畏避之屋》），未果。
3，被问到短篇集《守夜》中《恶灵》的创作灵感时，斯蒂芬·金说只记得“我们需要钱来付房租，所以我得写个故事”，后来又补充说，当时长女娜奥米和儿子乔还年幼，他非常担心婴儿猝死综合征，这或许是触发点。“……我们需要创造出虚构的怪物或妖魔，来代替我们在现实生活中所恐惧的一切事物。”
4，《玉米地的孩子》在初稿中的名字是《孩子们》，最初设定时更多是对政府架构与制度的颠覆，没有宗教操控，孩子们并非全然冷血的杀人机器，“行走在玉米地里的他”也未出现，无辜的成年受害者与冷酷无情的儿童加害者之间的界限要模糊得多。结局时，孩子们献出生命的年龄从十九岁改为十八岁，是对美国征兵制度的直白隐喻。
5，斯蒂芬·金在《房间里的女人》中隐晦地表达了丧母之痛。金两岁时，他的父亲留下巨额债务，抛弃妻儿离家出走（我在另一本非官方授权的传记中读到，金在多年后得知父亲与其他人重组家庭生儿育女）。
金的母亲辛劳一生，在金26岁刚成名时病逝。“虽然这是虚构的故事，但它成了我的一种心理疏导方式。我从不喜欢重读它，但有时还是会读……写作让我感觉好受些。如果还有比这更充分的理由来解释为何要创作和阅读故事，那我至今仍未找到。”
四，《撒冷镇》相关
1，斯蒂芬·金当时在高中给学生讲《德古拉》，他与妻子塔比莎和发小克里斯·切斯利晚饭闲谈时，萌生灵感：如果德古拉伯爵没去伦敦，而是来到美国乡村会怎样？三人一致认为，缅因州某个偏僻的小镇是理想之地，用发小的话来说就是：“当你穿过那些小镇时，可能所有人都已死去，而你却一无所觉。”
2，塔比莎曾开玩笑说金为了她的打字机才跟她结婚。《撒冷镇》有三份底稿，初稿完成于1973年5月12日，为了省纸省钱，金用妻子的打字机，以单倍行距窄边距格式打了两百多页。写二稿时，《魔女嘉丽》的平装书版权卖出了40万美元，金换了新打字机，用双倍行距打了五百多页稿纸。
3，《撒冷镇》前两份底稿的书名都是《二次降临/Second Coming》，暗指基督再临。不过据斯蒂芬·金说，塔比莎觉得这个名字“听起来有点像性爱手册”，因此在第三稿改为《耶路撒冷镇》，镇名也随之更改。最终改成现在的这样，是因为出版社认为三稿的名字太像宗教书籍了。
4，撒冷镇（前两稿中叫莫姆森镇）原型是缅因州小镇达勒姆，斯蒂芬·金的发小还画了莫姆森镇的地图。
小说核心是马克和本，他们各自代表了金的部分自我：在达勒姆镇长大的男孩；以小说家身份重返故土的成年男子。他们将一起净化挚爱的小镇，治愈记忆中的伤痛。金着重描绘了镇民们彼此间的冷漠，指出破坏社区的并不只是来自远方的怪物。
5，《撒冷镇》中卡拉汉神父的结局有很大变动。（初稿里神父救下马克少年伤到吸血鬼后先一步自尽，并在死前感觉到自己的信仰有所恢复，马克过后还看到了神父被吸血鬼泄愤摧残过的遗体，以及，马克在三份底稿里是越来越聪明了，一些血腥场面被删减——初稿中马克目睹吉米被鼠群撕碎，金很喜欢这个场景。而书中提到的神父童年阴影“弗立普先生”其实是《它》中小丑潘尼怀斯的原型。
五，《魔女嘉丽》相关
1，正如斯蒂芬·金自己所说：“（《魔女嘉丽》）电影成就了这本书，而这本书成就了我。”《魔女嘉丽》将“恐怖”确立为独立的小说体裁，金迅速将这一标签发扬光大，带动了整个恐怖文学产业的发展。
2024年小说迎来五十周年纪念日，许多名人——获奖作家、演员、导演，甚至坎特伯雷大主教都谈到了这部作品给自己的深刻影响。
玛格丽特·阿特伍德（《使女的故事》作者）称其“触及特定时代和社会的集体潜意识”，其他作家则聚焦于书中描绘的愤怒情绪，认为它反映了美国长期存在的性别歧视导致的情感烙印。据多数人（包括金本人在内）的看法，对霸凌行为及其引发的暴力的刻画，使得这部作品至今仍具有现实意义。
2，《魔女嘉丽》从出版以来，就一直被列在美国校园禁书名单上。
3，小说的初稿（金扔进垃圾桶后被塔比莎捡回来那份）已经遗失，只留下分别于1972年9月和1973年2月完成的两份底稿。小说的创作灵感源自他在达勒姆时的两位同学，早先背景设置在马萨诸塞州，直到临近出版才在编辑比尔·汤普森的建议下改为缅因州。
4，嘉丽的形象和性格都有很大变动。早期稿件中，她的身体逐渐异化：长出双角，两眼放光，而她也乐于看到这种改变，内心也愈发冷血，热衷暴力，舞会惨剧后，嘉丽甚至还控制一辆客机坠毁。最终是苏唤醒了嘉丽内心的人性，促使她自我毁灭。
而在终稿里，嘉丽的外形并未改变，金更专注于刻画她的内心世界，令其成为我们熟悉并能产生共鸣的那个悲伤又愤怒的女孩。
5，金对作者说，他创作《魔女嘉丽》时，一直在想着童年时看的电影《外星大脑》（1957）。而初稿中嘉丽异化的大脑与影片中试图控制主人公的巨大透明外星大脑极为相似。
6，作者问金现在对《魔女嘉丽》有何看法。“这不是我最喜欢的书，”他说，“但它对我意义重大。”
他对作者讲起多年前读者为他画的一幅画——这幅画依然挂在他的办公室里。画中是《魔女嘉丽》的前三页草稿被丢在垃圾桶里，其中一张纸上写着：“救我，塔比莎，你是我的唯一希望！”
评论区
共 1 条评论热门最新