《时空幻境：周年纪念版》播客（一）《时空幻境》的起源－CaseyMuratori访谈

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
时间轴
一、冷开场
二、节目介绍
三、文学灵感
四、从散文到代码
五、邮件列表中的讨论
六、Brian Moriarty 的演讲
七、度假期间的头脑风暴
八、为什么是 2D 平台游戏？
九、开发者的保密文化
十、说真的，为什么是 2D 平台游戏？
十一、片尾与制作名单

一、冷开场
【Jonathan Blow】
“我该怎么做，才能最大限度地提高这一次项目成功的概率？”
当时有很多事情都让我觉得：是时候认真起来了，不能再继续拿这些小项目打转了。
二、节目介绍
【旁白】
大家好，欢迎收听《时空幻境：周年纪念版》播客的第一期节目。
《时空幻境：周年纪念版》是经典游戏《时空幻境》的升级版本。原作早在 2008 年便已推出，而这次重制不仅改进了画面和声音、加入了新的谜题，还收录了内容极其深入的开发者解说。
最终通过剪辑、被保留下来的解说超过 15 小时，但最初录制的音频总量其实超过了 60 小时——这也正是我们制作这档播客的原因。
随着节目继续更新，后续各期会由不同的人担任采访者。
本期的第一位采访者是 Casey Muratori。许多人可能通过他的 Computer, Enhance! 专栏认识他——他会在那里教授编程；也可能看过他广受欢迎的 YouTube 系列节目《Handmade Hero》。
即便你此前并不了解 Casey，听过这次访谈之后，也会逐渐认识他。那么，我们开始吧。
三、文学灵感
【Casey Muratori】
我其实也不完全清楚，不过我知道你曾说过，你是在 2004 年末想到《时空幻境》的。
【Jonathan Blow】
对。其实，那是你的主意。
【Casey Muratori】
这件事一直让我有点困惑。我大概知道你指的是什么——你说的应该是我写过的那封邮件——但我觉得背后还有一条更深的脉络。
因为那封邮件只是其中一环。这里还牵涉到《看不见的城市》，也有其他各种思想来源。我并不清楚这些东西究竟是按什么顺序逐渐汇聚到一起的。
显然，事情不可能只是“出现了一封邮件，然后一切就都从那里开始”。我感觉此前已经有很多不同的因素存在了。
【Jonathan Blow】
是的。这里面确实有很多因素，很难把它们准确地排出先后顺序。
在那封邮件之前，一直在我脑中慢慢酝酿的背景之一，就是《看不见的城市》。那是我最喜欢的书之一。
当时还有一些作品，显然也受到了它的影响。其中有一本叫《爱因斯坦的梦》，作者是艾伦·莱特曼；他的本职工作是一名物理学家。
这两本书都由一组组短小的片段构成，每篇大约三四页，分别探索一个略带荒诞色彩、或者明显不可能在现实中成立的观念。
它们并不是对现实进行字面意义上的探索，也不是严格的逻辑推演。
比如《看不见的城市》里有许多城市。我现在已经记不清细节了，恐怕没办法把任何一个例子讲得足够准确。
其中有一座城市——我记得它像威尼斯一样建在水上。城市在水面上方的每一个点，在水下都有一个与之对应的点；而这个结构又和水中的倒影混合在一起。
人们会借助倒影互相窥视，城市里没有秘密，因为站在任何一个位置，都能通过倒影看到其他所有位置。
我现在把这个故事讲得乱七八糟，但大体上就是这一类构想：它们并不会与现实一一对应。
我自己的公司所采用的名字，也来自书中的一座城市；当然，这也是我记得最清楚的一座。
那座城市叫特克拉（Thekla）。人们仰望星空，观察其中的结构与“建筑”，然后说：“好，我们就照着它，在地面上建造同样的东西。”
于是，这座城市似乎永远处于施工状态，永远无法完工。
【Casey Muratori】
哇。给公司取这样一个名字，听起来或许不算什么好兆头。
【Jonathan Blow】
确实。
【Casey Muratori】
不过也很贴切。
【Jonathan Blow】
遗憾的是，这和游戏开发的生命周期非常相称。
而《爱因斯坦的梦》则是另一种类似的书。很多人都知道，阿尔伯特·爱因斯坦在完成那些伟大的研究之前，只是一名地位不高、也不怎么受人尊敬的专利局职员。
《爱因斯坦的梦》描写的，就是他每天从办公室回家后，在家里继续研究物理，并在思考“光为什么会以这样的方式运动”时渐渐入睡。
一方面，这些故事会想象宇宙可能拥有不同的拓扑结构：假如存在第四个维度，它究竟是什么，又会以怎样的方式运行？
另一方面，这些物理观念又会被转置到“观念的维度”中，用来讨论人是什么、人会怎样行动、人与人之间的关系会如何发展，等等。
比如，在某一种宇宙中，光传播得非常慢，于是一切都很寒冷，人和人之间也会变得冷漠——我又把故事讲坏了，但基本思路就是这样。
【Casey Muratori】
所以，它有点像一个微缩模型：系统中的各个部分都在表现同一种变化。先改变一个因素，再假定这种变化会波及一切，即使从严格的物理逻辑来看，事情未必真的会这样发生。
【Jonathan Blow】
对，不过具体程度会因故事而异。
我会说，这些作品始终在用类比的方式运用物理定律：把物理规律与人的行为方式、人与人之间可能形成的关系进行类比。
有些故事的对应关系更直接，有些则更抽象。
现在回头看，这一点对我来说非常清楚；也许当时我就已经意识到了——《爱因斯坦的梦》其实还从卡尔维诺的另一组故事《宇宙奇趣》中借鉴了很多东西。
《宇宙奇趣》更明确地在做这种事。
比如其中一篇早期故事写的是：有一个人独自在太空中旋转。他位于银河系的某个位置，而他的一生，就是随着银河系一圈又一圈地转动。
他非常孤独。偶尔经过某处时，他会看到也许是别人留下的一个标记，于是开始思考：“这是什么？是谁留下的？它从哪里来？”
大致就是这样的故事。
还有一篇采用了完全不同的尺度。
你可以想象月球离地球近得多，而且运行在一条离心率更高的轨道上：有时它会非常接近地球，有时又会远离；重力也会随之发生变化。
也许地面会像奶酪一样被引力微微拉起。
故事中有一支探险队。月球在某个时刻靠得极近，于是人们说：“我们要跨过去。我们可以把绳子扔到月球上，再沿着绳子爬上去。”
就是这一类故事。
它们非常有趣，我会推荐给所有对此感兴趣的人。这些故事都很容易读，因为通常很短，而且会很快进入那个令人愉快的核心构想。
在美国，这些作品曾以不同方式出版、拆分和重新编排。
我最初读到的版本，是故事集《Cosmicomics》（通行中译《宇宙奇趣》），后来又读到续集《t zero》（可直译为《时间零》）。
再后来，我记得自己还买过一本《The Complete Cosmicomics》（《宇宙奇趣全集》），里面收录了前两本书中的内容，另外又增加了几篇故事。
总之，我当时几乎把能找到的卡尔维诺作品都读了。这些作品都对《时空幻境》产生了影响。
不过，假如你不喜欢游戏里的文字，可别怪到卡尔维诺头上，因为游戏文本和他会写的东西非常不同。
我当时有意识地在避免直接模仿。我想做的是：即使它受到了非常深的影响，也要让它成为属于自己的作品。
这些东西当时一直在我脑中盘旋。
在某个时候，我开始想：我想做一款游戏，把我喜欢这些故事的地方，以游戏的形式表现出来。
四、从散文到代码
【Casey Muratori】
你最早是什么时候产生这个念头的？我们说的究竟有多早？
【Jonathan Blow】
我记不清了。可能是在真正开始制作《时空幻境》的一年前，但当时这个想法一定非常模糊。
【Casey Muratori】
所以，并不是你第一次读卡尔维诺时就想到：“有朝一日，要是能做一款这样的游戏就好了。”
【Jonathan Blow】
完全不是。
实际上，直到离真正制作《时空幻境》已经很近的时候，我才第一次开始认真想：“也许可以做点类似我读过的那些书的东西。”
我当时具体思考的是：在故事里，你可以直接设定任意一种物理规律。
你可以说：“好，月球会靠得非常近，它把地面拉了起来。”诸如此类。
但游戏并不能完全这样做。尤其是当一款游戏越依赖系统运行时，你就越不能随意糊弄过去；你必须真正建立一套能够表现这些性质的系统。
而在我看来，这反而更加神奇。
我觉得这里面有一种很有意思的可能性。它似乎很难——非常难——但假如真的能做到，它会比单纯写一个有关这种现象的故事更有突破性。
【Casey Muratori】
对。
【Jonathan Blow】
在游戏领域，当时很少有人做过这样的事情。
当然，也有一些游戏在进行类似的类比。最早的例子之一，是 Rod Humble 的《婚姻》。他曾在实验玩法工作坊（Experimental Gameplay Workshop）上展示过这款游戏。
游戏里有处于一段关系中的两个人，但他们在画面上只表现为两个带颜色的方块。你会移动它们，然后一些事情随之发生。
后来，Jason Rohrer 还做过《Passage》和《Gravitation》这两款游戏。
假如我没记错，它们应该都比《时空幻境》早不少。不过我可能得再核对一下，不能确定究竟早了多久。
不管怎样，它们同样使用了这种类比方法：游戏中存在一套规则，而这些规则本身就在表达游戏所讨论的处境与主题。
也就是说，表达游戏主题的不只是剧情和虚构设定；游戏为自身宇宙建立的运行规则，同样在表达它究竟想谈什么。
我也想做类似的事情，而且想把它放到物理学上。
比如，量子力学非常奇怪，相对论也同样奇怪。
我觉得，可以利用这种奇异性：不再像那些故事一样，在虚构层面把它和人类尺度的事物混合起来，而是直接让这些物理现象发生在人类尺度上。
然后看看会发生什么，看看能怎样把它做成游戏。那应该会非常有趣。
比如说，假如存在量子叠加，一个物体在波函数坍缩之前，可以同时处在多个位置——这就是一种可用的构想。
物理学中还经常出现另一个观念：物理规律在时间的两个方向上都可以成立，也就是时间反演的对称性。
这种性质甚至在牛顿力学中就已经存在，在相对论等理论里也同样存在。
那么，这究竟意味着什么？你要怎样制作一款时间可以双向流动的游戏？
这件事很难，因为它看起来几乎会导致任何事情都无法真正“发生”。
【Casey Muratori】
对，对，对。因为要让你既能向前又能向后移动，那似乎必须是一段事先完整录好的序列。
【Jonathan Blow】
所以，这到底意味着什么？
当时这些问题就悬在那里，在我脑中不断打转，并随着时间慢慢发展。
【Casey Muratori】
大概是在 2003、2004 年前后？
【Jonathan Blow】
也许没有那么早。可能只是 2004 年末之前的几个月。
但你也能看出来，这些问题一方面非常难回答；另一方面，在你找到一个好答案之前，它们几乎无法转化为实际行动。
【Casey Muratori】
对。只要还没有抓住一个可以下手的东西，你就几乎什么也做不了。
不过，后来邮件列表里发生了一次讨论。我不记得那是在 Game Tech 还是 Game Rants 上了。
【Jonathan Blow】
是 Chris 运营的几个邮件列表之一。
【Casey Muratori】
应该是讨论游戏设计的那个，所以是 Game Rants，对吗？
【Jonathan Blow】
对。
五、邮件列表中的讨论
【Casey Muratori】
据我回忆，那次讨论可能是因为《波斯王子：时之砂》刚刚推出，或者至少与它有关。
【Jonathan】
对。
【Casey Muratori】
于是大家开始讨论游戏中的时间倒转。
我记得自己可能也说了几句，但并不是当时意见最强烈的人之一。
讨论中有很多人会问：“这款游戏把倒转时间做好了吗？”以及，“今后的游戏应当怎样运用倒转能力？”
而我记得你当时说的是：“这显然应该成为一种基础性的技术功能，就像录像机上的倒带一样。大多数乃至所有游戏，都应该允许玩家直接使用它。”
【Jonathan Blow】
对。
【Casey Muratori】
后来其他人对此表示反对。我似乎记得其中一些人是谁，但万一记错了，我就不在这里把他们点出来了。
他们的观点大致是：“不能这样做，因为那会消除游戏行为的后果；而后果对于游戏非常重要。”
于是讨论来回持续了一阵。
【Jonathan Blow】
但我当时想：大家谁也没有真正实现什么东西。
后来我去度假，并继续思考之前那个关于物理学的构想。
也可能是在度假之前不久，我忽然意识到：让玩家倒转时间，正好可以映射到我一直思考的“双向时间”问题上。
它们其实是从不同角度观察同一个观念。
我一直想制作一款受卡尔维诺和莱特曼启发的游戏。到这里，我终于看到了一个可以真正执行的方向：
“好，我可以实际编写一套时间倒转系统。”
这样做，一方面是在用一个真正的实现回应邮件列表里的讨论；另一方面，也是在回答“怎样才能把这个物理游戏构想转化为实际内容”的问题。
【Jonathan Blow】
不过，即使在那个时候，我也没想过整款游戏都会围绕倒转时间展开。
当时的想法更像是：这只是游戏中众多物理规律的一种具体体现。
因为《看不见的城市》里有许多不同的城市，我也设想游戏会有很多不同的世界。
其中一个世界可以围绕倒转时间展开，另一个世界也许可以围绕量子叠加展开，诸如此类。
【Casey Muratori】
明白。
另外，还有一个因素也参与了进来。
换一种说法，你在那次争论中的立场是：“这项能力非常基础，它就应该在那里。它不该只是一种古怪的游戏设计噱头。”
对不了解《波斯王子：时之砂》的听众——我相信现在的大多数人可能都不了解——这款游戏即使在当时也没有红到那种程度。
【Jonathan Blow】
它还可以，算是一款中等程度受欢迎的游戏。
【Casey Muratori】
游戏里有一种“时之砂”资源，玩家可以消耗它来倒转时间。你能使用的次数有限，地图上也可以捡到补充。
而在倒转次数用完之后，再次死亡就不能靠倒转挽回了。
另外，对那些主要通过《时空幻境》理解“倒转时间”的人来说：我们这里所说的倒转，并不是《时空幻境》里那种倒转。
《时之砂》里的倒转相当粗糙，顶多只能回退大约十秒。
【Casey Muratori】
它在技术上做得并不好：声音不会反向播放，动画也会出现各种问题，而且限制非常多。
你不可能一路倒回一段很长的关卡开头。
【Jonathan Blow】
他们大概只是保存了一个记录角色位置的环形缓冲区，其他部分则尽量临时拼凑出来。
【Casey Muratori】
对。
它和《时空幻境》中的机制并不是同一种东西。在《时空幻境》里，玩家理所当然地认为倒转永远有效，而且可以一直回到最早的位置。
六、Brian Moriarty 的演讲
【Jonathan Blow】
还有另一个因素。你在那次争论中的立场，让我想起了此前亲自听过的一场演讲。
那是 Brian Moriarty 在游戏开发者大会上所作的《诗篇第 46 篇的秘密》（The Secret of Psalm 46），也是他最著名的演讲之一。
感兴趣的话，这场演讲的完整录音其实被放进了《见证者》中——虽然很难找到。
但只要你成功到达那个位置，就能听到整场演讲。
网上也能找到文字稿；我不确定音频是否也公开发布了。
【Casey Muratori】
当然，假如你真的够认真，就应该把整个《见证者》通关、亲自找到那个地方，然后在那里观看它。
【Jonathan Blow】
是的。
【Casey Muratori】
只是有点兴趣的话，直接去网上读文字稿也行。
【Jonathan Blow】
对。
那场演讲中有一个观点：强大的事物、基础性的事物，往往是慷慨的。
我现在的转述一定很糟，因为已经很久没有重听了。
但大意是：世界本身以某种方式表现出充裕和慷慨。空气多得足以让你呼吸，世界也提供了大量惊喜和各种可能的情境。
他在演讲中表达的部分情绪，是对游戏开发者狭隘思维的不满。
开发者往往认为，让玩家在意某样东西的方法，就是人为制造稀缺。
不过，这又有点奇怪，因为他也花了不少篇幅谈《Masquerade》寻宝事件，而那件事本身似乎也包含某种人为稀缺。
对于他究竟站在哪一边，那场演讲里一直有一部分是我自己没能完全理清的。
【Jonathan Blow】
但核心意思大致是：
“深刻的事物是慷慨的，魔法就在那里。”
“假如玩家想要无敌，那就直接把无敌给他们。”
他至少在我们那次讨论的几年前，就已经说过这些话了。
我非常喜欢那场演讲，它也一直以一种背景观念的形式漂浮在我脑中。
当然，我同样不知道该怎样把这个观念转化成实际设计。
你当然可以做一款角色不会死的平台游戏，但接下来呢？它为什么会因此变好？
所以，这些就是构成《时空幻境》的全部种子。
它们在那个时间点汇聚到了一起。
七、度假期间的头脑风暴
【Jonathan Blow】
我想，在出发度假之前，我已经有了足够明确的念头，觉得自己也许真的会做这个项目。
我手头还留着不少以前项目的代码。于是我大概做了这样一件事：把它们不断精简，直到只剩下一个仍能运行、又包含我常用游戏代码的最小可执行程序。
里面有向量之类的基础功能，可以创建窗口、播放一些声音、载入位图，但还不存在任何真正的游戏内容。
我想自己是在度假前把这些准备工作做完的。
当时的心态是：“也许我会做一点，也许不会，不知道。”
结果度假期间，我连续做了大约整整一个星期。
【Casey Muratori】
你去了哪里度假？
【Jonathan Blow】
泰国。主要待在清迈一带，也去了附近的其他几个地方。
【Casey Muratori】
所以，你在出发时只是觉得“也许会做做看”。
有意思的是，刚才听下来，我发现那些观念其实形成了一条非常连贯的脉络，因此很容易理解它们最后为什么会汇聚成这个项目。
但我还没有听到的是：为什么它会成为一款 2D 平台游戏？
八、为什么是 2D 平台游戏？
【Casey Muratori】
因为你其实有很多其他选择。
你可以做成俯视角游戏，可以做成 3D，也可以采用别的形式。
究竟是什么让你选中了 2D 平台游戏？
那只是随手做出的第一个猜测，然后碰巧延续了下来？还是说，你当时有明确的理由？
【Jonathan Blow】
有两个理由，两条不同的思路最后汇聚到了一起。
第一条思路是：我刚开始进入游戏行业时——当时甚至还不觉得那是什么“行业”——曾在 Bolt-Action 工作。
我们做了一件难度很高、挑战很大的事情，而且整个团队只有两名程序员。
顺便想象一下：假如到了 2022 年，还有人说——
“我们只有两名程序员，要自己开发一套游戏引擎，甚至不使用现成的图形 API；游戏还要支持玩家随时加入和退出，采用客户端—服务器架构，并在窄带网络上运行；我们准备在一两年内做完。”
今天恐怕根本不会有人尝试这种事。
可我们当时不知怎么真的做出来了，而且那时我们甚至还算不上真正身处游戏行业。
【Casey Muratori】
我想稍微岔开一下话题，因为这一点很重要。
九、开发者的保密文化
【Casey Muratori】
当年的文化和今天有一个重要区别：信息共享的方式完全不同。
我们之前提到过那次去韩国做的演讲。更早以前，Michael Abrash 去作演讲时——我记得 John Carmack 也有一年在 GDC 作过演讲，他并不经常这样做——这种分享其实非常罕见。
【Jonathan Blow】
对，我也记得 Carmack 有一年讲过。
【Casey Muratori】
而 Abrash 在 id Software 时所做的一件重要事情，就是主动把技术信息分享出来。
【Jonathan Blow】
这倒不是 Carmack 不希望分享，只是他从来没有抽出时间去做。
【Casey Muratori】
对。
我们前面也提过，Abrash 曾发表《六周期纹理映射器的秘密》。在当时，那是一项令人难以置信的技术成果。
【Casey Muratori】
我觉得，当年我们是有意识地作出了一个共同决定：彼此合作，把自己研究出的东西全部公开，不把它们当作商业机密。
而其他一些文化采用了完全不同的方式。
例如日本。当时日本也拥有相对独立的电子游戏文化，而且和我们的圈子分隔得非常明显。
他们似乎更强调商业机密，也更倾向于彼此竞争。
【Jonathan Blow】
至少根据我亲身经历的每一次接触，给我的感觉确实如此。不过我也不能断言所有情况都是这样。
【Casey Muratori】
假如回想任天堂主导的那个时代，日本曾经统治电子游戏行业。
【Jonathan Blow】
对。
【Casey Muratori】
后来，随着游戏进入 3D、技术复杂度大幅提高，我认为美国在一段时期内占据了优势。
【Jonathan Blow】
对。
【Casey Muratori】
而我觉得，其中最主要的原因，就是我们会彼此公开分享信息，从而以极快速度共同解决问题。
【Jonathan Blow】
有可能。
不过，我们现在已经不再像当年那样做了。
【Casey Muratori】
我也不是说现在完全没有。互联网上当然仍有非常开放的人。
但回到当年，《毁灭战士》是世界上最受关注的游戏之一，所有人都想知道它究竟是怎样运作的，而开发者真的会把答案告诉大家。
【Jonathan Blow】
对。后来他们甚至把源代码也公布了，因为为什么不呢？
【Jonathan Blow】
再看看今天最庞大的游戏。
比如《侠盗猎车手 Online》。那些开发者不会告诉你它究竟是怎样运作的。
不过，我也不认为它相较于其他游戏存在什么特别超常的技术难题；但即使真的有，他们大概也不会公开。
再比如《Apex 英雄》。无论举哪一款，通常都很少听到开发者深入讲解它们。
【Casey Muratori】
不过，情况真的完全是这样吗？我也不确定。
至少在某个时期——也许后来停止了——寒霜引擎团队曾经一次发布十来篇 PDF，详细介绍他们的技术做法。
但这里还有另一个问题：现在的项目规模太庞大了。“怎样把《战地 1》真正做完并发售”的秘密，可能就只是：“我们居然真的把《战地 1》做完并发售了。”它不再是某一个孤立的技术诀窍，不是“纹理贴图原来应该这样做”之类的答案。
【Jonathan Blow】
对。我认为这是第二个因素，而且非常真实：如今大家面对的不再是同一个问题，甚至连“问题究竟是什么”都很难界定。
但正如你所说，我并不是想声称现在没有人分享。
有些人会分享很多；另一些人——实际上是行业中的大多数——几乎什么也不分享。
顺带一提，你对 Rockstar 的判断确实没错。Rockstar 尤其以从不谈论自己内部做法而闻名。
【Casey Muratori】
对，对。
【Jonathan Blow】
第三个变化，则是互联网规模变得更大、内容更拥挤，游戏开发也变得更加大众化。
如今网上当然有很多人愿意告诉你“游戏应该怎样做”，但其中大多数人自己并没有真正做出过任何值得一提的游戏，甚至根本没做过游戏。
于是，整个环境中的“噪声底”也一直在升高。
这些因素叠加在一起，使今天的环境和当年变得完全不同。

十、说真的，为什么是 2D 平台游戏？
【Casey Muratori】
对。不过，我们刚才为什么会谈到这里来着？我也不确定——我最初问的是：为什么这款游戏是 2D？
听起来，这算是答案的一部分——你希望把事情做得简单，因此先把 3D 排除在外。
可是2D 游戏本身也有很多类型：俯视角、等距视角，还有其他形式。
【Jonathan Blow】
对。让我先回到刚才那一点。
正如我所说，Bolt-Action 时期的项目非常艰难，但我们最终做出了一款游戏，而且经历了好几个迭代版本，也确实把它交付给了玩家。
整个过程非常折磨人，我们一直很穷，诸如此类。
那之后，我有点被耗尽了。我又做过一些别的项目，在那之前可能也做过其他 3D 相关的东西。总之，我所做的一切几乎都在以某种方式尝试 3D。
就连那款“空气吉他”游戏，也是在尝试解析三维空间——那甚至更难。
我很清楚地看到了这个反复出现的模式。
比如我们之前谈到的 Happycake，最终确实完成了，而且也是一个 3D 项目。
它非常费力，我们也确实把它做完了；但成品与我真正想做出的游戏之间，仍然存在相当大的差距。
所以，我对 3D 到底有多难，已经有了非常直接的体会。
我知道自己有能力做，但也知道它会消耗大量时间和精力。
这首先是技术层面的问题；其次，在设计层面，要让 3D 中的一切拥有良好手感，本身也更难。
比如视野和可见性问题、碰撞手感问题，等等。从设计角度看，这些问题在 2D 中都比在 3D 中容易处理。
于是我开始对自己说：
我原本一直设想，自己最终会做出一款大型的、具有突破性的、真正有意义的游戏。
我差点想说“重要的游戏”，但我不知道“重要”究竟是什么意思，而且当时大概也不会这样措辞。
更准确地说，我希望自己能真正为游戏作出一份贡献。
可到那个时候为止，我还没有做出这样一款作品。
Happycake 从未正式交到玩家手里。
Bolt-Action 的那款游戏，也只有三位数或四位数规模的玩家实际玩过，后来就没有继续发展下去。
所以，我一直在想：
“我到底什么时候才能真正做成那件事？”
“这一次，我该怎么做，才能最大限度地提高项目成功的概率？”
当时有很多事情都让我觉得：
“是时候认真起来了，不能再继续拿这些小项目打转。”
我们已经谈过我做过的不少顾问工作，也谈过其中几个项目，但实际上还有许许多多的小项目。
之前我们只是顺带提到过《Game Developer》杂志，可我给那本杂志做了三四年工作。
光那一段时间，可能就相当于二三十个小项目。整个状态非常疯狂。
所以我想：
“好，别再四处折腾了。我们来做一款真正优秀的游戏。”
第一步，就是通过采用 2D，尽量消除技术挑战和设计挑战。
【Casey Muratori】
好，那么是哪一种 2D？
2D 游戏仍然有很多类型。这才是我真正想问到的核心。
我始终不太明白，你最后为什么选择了这种形式。
【Jonathan Blow】
我当时已经知道：“好，我们至少要玩弄时间。”
也许还会加入量子力学之类的其他东西，但那时并不确定。
那么，它应该采用什么形式？
从卡尔维诺对我的影响来看，游戏会让玩家前往不同世界，而每个世界中的规则都会改变。
这正是它有趣的地方。
也许这个世界存在量子叠加；另一个世界里，时间会倒着流动；诸如此类。
【Jonathan Blow】
但游戏的一部分娱乐价值——或者说玩家能从中获得的一部分认识——就在于观察并理解这些变化。
你要怎样做到这一点？
你必须让玩家把变化后的规则与一个基准状态进行比较。
假如游戏中加入了一个很酷的量子叠加机制，玩家要怎样理解它为什么有趣、它改变了什么？
答案是：玩家首先得知道，在没有量子叠加时，事情原本会怎样运行；然后再把量子叠加加进去。
因此我当时在想：
这款游戏的价值，应该来自那些很酷的、能够扭曲现实规则的机制。
假如游戏本身的基础规则已经非常复杂，然后你又施加一种扭曲现实的变化，玩家可能连“在没有这种变化的普通版本里，某次交互本来会产生什么结果”都不知道。
这样一来，玩家就会感到犹疑和困惑。
尤其假如它是一款解谜游戏——而我当时已经相当确定它会是解谜游戏——那么，当玩家开始解题时，你不希望他们在最基础的层面就面临这种不确定性。
假如玩家分不清“这个世界局部存在的异常规则”与“游戏原本的基础规则”，解谜过程就会受到破坏。
而我在完全没有开始设计具体游戏内容之前，就已经明白了这一点。
我想，这说明我在实验玩法工作坊以及其他场合，已经思考这类问题很多年了。
【Casey Muratori】
明白。那么，哪些游戏类型足够简单？
【Jonathan Blow】
我把一些类型在脑中过了一遍，很快就想到了马力欧式平台游戏。
同一类型中的某些游戏，会加入大量生物、角色和各种不同能力。
但最原型、最简化的马力欧式游戏非常明确：
只有一种敌人，它只会沿直线移动，而玩家可以跳到它头上。
这就是这个类型所需的最低限度。
【Jonathan】
之后，你当然可以把复杂度继续往上调。
有需要的话，可以再增加更多敌人；等我弄清那些“异常规则”究竟会是什么之后，再根据它们判断游戏还能够承受多少额外复杂度。
而这些判断，都是在我真正敲下任何一行代码之前就已经作出的。
【Casey Muratori】
所以，选择马力欧式平台游戏，主要是因为你想找到一种尽可能简单、在视觉上又极易理解的机制。
玩家一看就会觉得：
“好，基础状态显而易见。”
这样一来，当规则开始被修改时，他们不会困惑地问“刚才到底发生了什么”，而是能清楚看到：
“哦，原来变化的是这个。”
【Jonathan Blow】
对。你也可以想到其他规则简单的游戏，比如《Asteroids》，或者《Robotron》。
但把这些类型逐个想过之后，我发现马力欧式游戏还有一个重要因素：画面中存在一个“人”。
【Casey Muratori】
对。
【Jonathan Blow】
这会把游戏带到人类尺度上。
在马力欧游戏里，马力欧是一个角色；这和我想从那些故事中延续下来的人性成分有一点相似。
我希望能与那种东西建立连接。
假如屏幕上只有一艘像《Asteroids》里那样的小飞船，就很难获得同样的感觉。
【Casey Muratori】
所以，在评估这些不同类型时，这真的是你当时明确考虑过的因素？
【Jonathan】
对。我肯定把一批不同类型都认真想过。
实际上，这可能也是另一个构想的起点：我一度打算在《时空幻境》中加入许多不同类型的复古游戏。
【Casey Muratori】
这个以后得再谈，因为它最后并没有真正发生。
【Jonathan Blow】
确实没有发生。我们之后应该聊聊那些构想。
十一、片尾与制作名单
【旁白】
以上就是《时空幻境：周年纪念版》播客第一期的全部内容。
感谢收听。想听下一期的话，欢迎下周再来。
《时空幻境：周年纪念版》将于 2024 年 5 月 14 日推出。目前可以在 Steam 上预购，也将很快登陆各游戏平台。
【旁白】
本期节目中：
Casey Muratori 负责提问；
Jonathan Blow 负责回答；
Jason Brisson 担任制作人；
Will Torbett 负责剪辑。
再次感谢收听。我们下期再见。