本文系用户投稿，不代表机核网观点
……而你，撼动万物的雷霆啊，
击平这臃肿浑圆的世界！
敲碎大自然的种种铸模，
将那些造就忘恩负义之人的胚种，一举倾尽！
——莎士比亚《李尔王》，第三幕第二场
在北欧神话中，托尔（Þórr）是形象最为鲜明的神祇之一。他是阿萨神族的战将，阿斯加德的捍卫者，身躯魁梧，红须满面，手持战锤，戴着铁手套，腰束力量腰带。若将阿斯加德比作一座城池，奥丁是坐在高座上俯瞰棋局的棋手，托尔则是城门下持锤而立、从不擅离职守的守卫。他不读兵法，不施诡道，杀敌的方式简单而直接：抡起大锤，砸扁一切。托尔既不借助奥丁的诡谲，也不用洛基的伎俩只是挥锤猛击，或将锤掷向空中，击碎敌人的头颅。他劈开岩石，击碎悬崖；他将一根烧红的铁条穿透石柱，杀死仇敌盖尔罗德；他拿一只酒杯作投掷武器，酒杯穿柱而过，在希米尔的头上撞得粉碎。
在《奥拉夫·特里格瓦松萨迦》中，有人如此论证托尔值得信赖：
托尔曾成就许多伟大的功业：
他劈开岩石，击碎悬崖；
奥丁赐予胜利，托尔赐予踏实。在需要有人把墙砸穿的时候，红胡子比独眼老者更可靠。
托尔的战斗，大多是与霜巨人及女巨人展开的。赫伦格尼尔、索列姆、希米尔、盖尔罗德及其族类——这些名字在萨迦中反复出现，像是一份被锤扁的巨人黑名单。有时，他们设法诱他不带武器进入他们的地界；但多数情况下，是他有意去寻他们，一旦正面较量气力，便毫不费力地将他们杀死。
然而，他最可怕的敌手，是环绕大地盘踞的世界之蛇（Miðgarðsormr）。当巨蛇化作一只灰色大猫出现时，托尔曾试图把它举起——那是一则极为有趣的故事中一段生动的插曲。但他与巨人希米尔同去垂钓、把巨蛇从大洋深处钓起的故事，却是一则被严肃对待的神话。现存四首早于公元1000年的诗都相当细致地描写了那次垂钓。在坎伯兰的戈斯福斯教堂，一块石板上的雕刻表现的似乎正是这一幕——它很可能原本是一个十字架的一部分，如今砌在教堂的墙中。石板上刻着船中的两个人，钓线末端有一大团饵，很可能就是故事中的公牛头。巨蛇也许曾刻在下方一块石板上；但无论如何，它以船上方那个蛇形图案的程式化形象存在着。
没有一首诗说清，天神与巨怪之战是否有最终的了断。在斯诺里依据《女占卜者的预言》写成的记述中，托尔直到最后的决战才杀死巨蛇，而他自己也与敌手同归于尽。也许这则神话的更早形态，把这场战斗放在托尔生涯的更早阶段，并让他光荣地生还。在《散文埃达》的引言中，斯诺里称托尔为战胜了一切狂战士与巨人以及”一条巨龙”的神——可见他或许知道这个故事的更早版本。他显然在意两种不同传统之间的矛盾：在叙述完垂钓一事后，他特意说明，巨蛇是否在那一锤之后生还，已不得而知。但可注意的是，诗中给托尔的称号之一，是orms einbani——“独力杀蛇者”。
天空之神降伏世界巨怪，是世界各神话中一个公认的模式。这背后的观念似乎是根本性的：天空与雷霆之神——那位捍卫人类的、力大无穷的存在——与威胁人类毁灭的可怕巨怪展开战斗。被托尔杀死的巨人，除了身躯巨大、力量惊人、贪婪成性之外，并无特别之处；他们对诸神的财物尤为觊觎，总在伺机进攻阿斯加德。十世纪诗人索尔比约恩·迪萨尔斯卡尔德列出了一长串被托尔降伏的、如今已不为人知的巨人名字；诗的叠句是：“托尔以勇气守卫了阿斯加德。”
托尔也不只是为诸神而战。他还被视为”人类之卫”（alda bergr）。他在为人类而战，为人类从坚硬而混沌的世界中艰难夺取的、岌岌可危的文明而战。他守卫的不仅是阿斯加德的殿堂，还有挪威与冰岛那些更卑微的家园——它们由他的圣火与锤的记号划出疆界、加以祝圣；他护佑人们彼此之间的誓言，赋予他们神庙与圣所的圣洁。作为天空之神，他驾车巡行天宇，可随意赐予旅人所求的晴好与顺风；在阿斯加德，他守护司掌和平与丰饶的诸女神，使她们得以把恩惠赐予人类；在大地上，在北方多石的、饱受风暴捶打的土地上，他与寒冷和暴力的魔怪作战——它们无时无刻不在威胁着人类的安宁。
托尔的母亲是大地本身。在最早的古斯堪的纳维亚斯卡尔德诗歌中，他以”大地之子”被咏唱。这并非修辞——他与大地之间确有血脉相连。他的妻子西芙（Sif）有一头奇妙的金发，有人推测那是一位古老丰产女神的标志，丰盛而闪耀的头发正如金黄的谷物。身为雷神的托尔与大地丰产之间的关联，是毋庸置疑的：闪电击中大地，雨露降落，带来丰饶：“他统治着大气，掌管雷霆与闪电、风与阵雨、晴好天气与大地的果实。”
然而，托尔的崇拜并非贵族性的。《埃达》中有人讥刺他：奥丁接纳阵亡的君王，托尔得到的却是奴仆。这话说得刻薄，却未必不公。托尔不关心阶级，不关心权谋，他只关心一件事：谁挡了路，就砸谁。一个一顿饭能吃掉两头公牛的人，大概确实没空琢磨社会阶层。
确实，托尔是维京人在充满呼啸风雪的寒冷世界里构建的典型英雄。他蓄着胡须，出言率直，刚毅不屈，浑身洋溢着力量与豪情；他所倚仗的，唯有强壮的右臂和简朴的武器，大步穿行于北方的神域。
他的食量与他的体格十分相称，连巨人都为之惊叹。在某个故事里，他扮作女神芙蕾雅造访巨人索列姆的大厅时，他吞下一头公牛、八条鲑鱼和三杯蜜酒；在希米尔家，主人备下三头公牛待客，他独自吃掉两头。在乌特加德·洛基的大厅里，他参加了一场史诗般的饮酒竞赛，竭力饮干一只角尖直通大海的巨杯——尽管被巨人的狡计弄得困惑不解，他的努力仍使海平面明显下降。他饱餐自己的山羊之后，凭战锤之力，羊骨与羊皮又起死回生。吃喝于他，不是消遣，而是生命力的外溢；他吃下去的每一口，都将转化为下一次挥动大锤的动能。
托尔的战锤妙尔尼尔（Mjöllnir）是阿萨神族宣称的最大珍宝。战锤的锤柄很短，有人用洛基干扰铸锤来解释，也有人说是霍瑟鲁斯在战斗中削断。不过，短柄的妙处在于：若要掷向空中，短柄更顺手；柄上穿一枚环，则掷得更远、更有效——正如苏格兰高地运动会上掷链球的原理。一柄设计精良的杀人工具，同时也是一件设计精良的运动器材，因为凭此才能守住阿斯加德，抵御巨人。
但这柄锤子的用途远超一件武器：婚礼上，它被用来给新娘祝圣。托尔扮作新娘混入索列姆的大厅，正是因为他知道：战锤将被取出，放在新娘膝上，届时他便能收回自己的兵器。这是北欧神话中最荒诞的一幕——一位蓄着红须、食量惊人的战神，披着婚纱坐在巨人中间，等待一柄锤子被递到膝上。神话的讲述者或许在笑，但托尔本人并不觉得好笑。对他来说，这只是取回兵器的必要步骤。
新生儿要被接纳入社群时，人们举起战锤为之祝圣。巴尔德尔去世时，战锤被取来为殡葬船祝圣，然后才点火。托尔在羊骨与羊皮上方划出锤的记号，使它们起死回生。锤的记号，与后来基督教的十字架记号一样，对使用者来说既是护佑，也是祝福。
挪威国王”好人”哈康皈依基督教后，被迫出席秋季祭典。当向诸神致敬的酒杯轮到他面前时，他在杯上划出十字，试图保护自己。在场众人表示反对，他的朋友为他辩护：“国王的举动，与一切信赖自身力量与勇武的人并无二致。他在饮下之前，先在上面划了锤的记号。”——用十字代替锤的记号，这辩护本身便是一种妥协，一种旧神与新神之间的暗语。
到公元十世纪时，人们习惯把锤形护身符挂在颈间。哥本哈根国家博物馆藏有一件铸范，锤与十字架都可用它铸成。银匠们早已准备好迎合各种宗教口味，这或许是人类历史上最早的”信仰兼容”产品之一。
许多神庙中都立着托尔手持战锤的神像。关于托尔神像的记载，远多于其他诸神；当他与其他神祇共享一座神庙时，据说他通常占据尊位。记载中提到华贵的袍服；在挪威，人们向他献祭肉与面包。每逢须作艰难决断之时，信徒们便会仰望托尔的神像，寻求指引。特隆赫姆的一尊托尔像被描述为：身躯巨大，通体饰以金银，端坐在一辆战车上，车前套着两只山羊，制作极为精良，车与羊都装着轮子。羊角上的缰绳由绞银拧成，整座像的工艺精妙绝伦。
据说，拉动这辆战车是敬奉托尔的仪式之一。一位名叫斯凯吉的信徒曾带奥拉夫·特里格瓦松国王进神庙瞻仰，劝国王拉动套在羊角上的绳索。国王一拉，山羊便轻快地向前移动。斯凯吉随即宣称国王已为神明行了侍奉之礼——奥拉夫不出所料勃然大怒，喝令随从捣毁偶像，并亲手把托尔从战车上打落。此处的言外之意是：拉动一辆润滑良好的战车，乃是敬奉托尔的仪式的一部分。而奥拉夫的反应则表明：并非所有人都愿意扮演拉动山羊战车的角色。
托尔的战车隆隆驶过的声响，便是雷霆。斯诺里把神的名号”奥库-托尔”溯源于驾车一词，释为”御者托尔”。九世纪诗歌《豪斯特隆》中描写他：
大地之子驱车奔赴钢铁之戏，
月亮之道在他前方轰鸣……
山羊拉着车中之神，去赴与赫伦格尼尔的会战。
岩石震颤，巨石崩裂；高天熊熊燃烧。
神庙中除了战车还有立柱，柱上钉着神钉和圣环，通常是巨大的金环或银环，人们对环起誓。此外还有承接祭牲鲜血的祭盆。祭坛顶部以铁制成：“这里是那永不熄灭之火的所在。他们称之为圣火。”因为托尔执掌闪电，即天火；神庙之内模拟雷霆的做法，进一步强调了这位神明的这一面相。火与托尔之间的关联，或许并非虚构——托罗尔夫手持火炬绕行土地，以神之名宣示所有权；古普鲁士人的雷神神庙中，橡树圣所里燃着一炉长明之火。一个执掌闪电的神，拥有一炉永不熄灭的火，这逻辑本身便足够直接。
托尔也是天空之神，统治着大气，掌管雷霆与闪电、风与阵雨、晴好天气与大地的果实。不来梅的亚当写道：“手持权杖的托尔，似乎代表着朱庇特。”但托尔不是朱庇特。朱庇特坐在奥林匹斯山上掷闪电，托尔驾着山羊战车碾过天空，用短柄锤子砸碎一切挡路之物。两者的区别，恰似宫廷乐师与战地鼓手。
在维京时代，托尔还被视为渡海者可靠的向导，因为他执掌风暴与风。他是行旅时当祈求的神；就连已皈依基督教的”瘦子”赫尔吉，据说每逢出海航行，仍会继续呼求托尔。托尔也能召来风暴打击对手。一则神话中，信徒劳德的怂恿下，他吹动胡须上的刚毛，对奥拉夫·特里格瓦松掀起了一场风暴。当时劳德说：“对着他吹起你胡须上的刚毛吧，我们自会奋勇抵挡他们。”托尔说那未必济事，但他们还是出去了，托尔对着胡须用力一吹，吹得刚毛根根竖起，顷刻之间，一阵狂风向国王迎面袭来。
红胡子与起风之间的关联，似乎被着意强调——也许旧日的解释是，胡须象征闪电。顺带一提：这位神最著名的信徒之一号称”莫斯特的大胡子”；可见即便在人人蓄须的维京人中，他的胡须也必定不同寻常。诗歌中不止一次提到托尔燃烧的双眼那可怕的怒视，以及他可畏的声音。一个连呼吸都能掀起风暴的神，他的愤怒自然不必多言。
托尔的前身多纳与森林中的巨橡相关联。日耳曼人、凯尔特人、波罗的海诸部族和斯拉夫人，都在森林中设有崇奉雷神的圣林。橡树是最常遭雷击的树，但重点恐怕在于：当一株巨橡被闪电击中时，那毁灭的景象令人永生难忘。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中对此有近乎宗教体验的描写——一道刺目的亮光大作，整个大地仿佛都着了火，头顶的苍穹裂开了，一棵熟悉的橡树在绿色树冠的位置发生了不可思议的改变，然后轰然倒下。作为天空之神的权能下达人间世界的通道，伟岸的橡树本身便是岁月、力量与坚韧的壮丽象征；它被视为雷鸣者特有的圣树，是完全可以理解的。
英格兰至今尚存一种民俗：建房者盖好屋顶后，要从屋顶或烟囱上竖起一根树枝。对此的一种解释是，行过此礼，房屋此后便可免于雷击。为托尔祝圣过的立柱，必能护佑它们所支撑的居所，使其免受风暴之怖。高座柱是厅堂或神庙的支撑；它与”吉祥树”之间，似乎可以合理地画上等号——吉祥树立于屋旁，家宅的运道全系于它的荣枯。
种种证据表明，托尔崇拜在北方曾十分兴盛。托尔的前身多纳，与覆盖西欧大半的森林中的巨橡相关联。日耳曼人、凯尔特人、波罗的海诸部族和斯拉夫人，都在森林中设有崇奉雷神的圣林。橡树是最常遭雷击的树，但这恐怕不是重点。当一株巨橡被闪电击中时，那毁灭的景象令人永生难忘——天开了，火自天降于大地。作为天空之神的权能下达人间世界的通道，伟岸的橡树本身便是岁月、力量与坚韧的壮丽象征；它被视为雷鸣者特有的圣树，是完全可以理解的。
总之，他是雷神，是天空之神，是誓言的守护者，是人类的卫士。他不需要奥丁的智慧，也不需要洛基的狡诈。他只需要一柄锤子，一副铁手套，一条力量腰带，和一个足够大的胃口。
这种托尔崇拜所吸引的正是那些惯于自己拿主意、又厌恶来自上层过多权威的人——出身良家、并非王族的坚毅挪威地主，冰岛与爱尔兰的独立移民，以及那些”信赖自身力量与勇武”的冒险者。他们是实干家，是拓荒者，是在风暴中掌舵的人。他们不崇拜奥丁那种需要以一只眼睛为代价换取智慧的神；他们崇拜一个红胡子的大个子，他挥舞着一柄短柄战锤，驾着山羊战车碾过天空，在星期四这天格外忙碌。
整个日耳曼世界都把星期四献给了雷鸣者：盎格鲁-撒克逊英格兰有þunresdœg，德国有Donnerstag，都是"雷神之日"。迟至七世纪，努瓦永主教埃利吉乌斯仍不得不责备他的会众，因为他们中许多人仍把星期四当作圣日来守。旧神离去得如此缓慢，以至于主教们不得不一遍又一遍地提醒：星期四已经不再是托尔的日子了，虽然名字还在。
直到十一世纪，都柏林的维京人仍满怀热忱地崇奉他；而在异教时代行将落幕之际，他被视为基督的首要对手。在挪威的传说中，他曾隔着一堆火，与基督的斗士——奥拉夫·特里格瓦松国王——拔河角力；在冰岛，一位虔信旧神的女子则告诉一位基督教传教士：托尔已向基督下了战书，要与他单打独斗。博尼法斯、哲罗姆、奥托主教、维勒布罗德——这些基督的仆人们——都把砍倒异教神的圣树，算作他们为基督的事业立下的功绩。
托尔的神圣橡树倒下了，但他的锤子，他的星期四，他的名字，仍留在人们的记忆和语言里，比许多教堂的钟声更为持久。即便在他被基督取代之后很久，他仍在北方传述的古老诸神神话中占据着主要的地位。毕竟，一个能用锤子解决一切问题的神，谁会不喜欢呢？
评论区
共 2 条评论热门最新