没有续篇的剧本的墓碑《StellarStellar（暂定）》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
  
剧情梗概
雨后的拜科努尔发射场。水洼中倒映着“能源号”的影子，巨大的An-225在一旁沉默地俯视着它。潮湿的柏油地面上，被迫彻夜工作的整备兵与技术人员夹着写满西里尔字母的表格来回穿行；他们头顶上，低垂的云层缓慢流动。苏联国防部在黎明前确认了一个可能直接撞击基辅的“异星来源飞行体”的存在。为了抢在美国之前接触它，最好将其摧毁，更重要的是向全世界证明“主动权掌握在我们手中”，他们仓促启动了一场近乎荒唐的作战。原本只应进行无人自动着陆实验的“暴风雪1.02”，被临时加装了生命维持装置、手动操纵系统，以及仍处于实验阶段的宇宙战斗机，事实上被改造成了一艘“战斗艇”。
驾驶舱里排列着模拟仪表与显像管屏幕。坐在右席的男人，是出身于月球计划的工程师伊戈尔。他用双手按住自己不停抖动的膝盖，却仍无法控制越来越急促的呼吸。坐在左席的女宇航员斯韦特兰娜·“拉娜”中尉，则用冷静的声音朗读检查清单和通讯内容。在指挥中心的倒计时伴随着哔哔声传入驾驶舱时，她忽然摘下右手手套，从座椅旁抽出一把手枪。她将枪口对准伊戈尔的胸口，叫了他一声：“伊戈尔同志。”他的颤抖戛然而止。“要么让那些外星人的飞船砸进基辅正中央，要么你去西伯利亚。我们没有选择。”那是将国家的疯狂原封不动塞进金属与火药里的做法。
指挥中心内，灯泡与CRT的青白光把昏暗的房间照得斑驳。传令兵抱着纸张在其间奔走。职员们朗读着面前显像管上显示的数字，将其抄到计算纸上，又滑动计算尺。上方的看台里，胸前挂满勋章的高级将领与克格勃军官隔着机密文件短促交谈。“成功也好，失败也罢。至少，第一个‘接触’它的记录必须属于我们。”哔哔声归零，能源号底部喷出水雾与火焰。地面上的牧羊人抬头望向远处升起的光柱。
进入轨道后，暴风雪号接近了一座经过军事化改造的礼炮号空间站。空间站外壳因增设舱段而变得畸形臃肿，其中一角连接着一个机炮模块，那曾是反卫星武器计划中秘密测试过的装置。内部则是一座由纸质图纸、电缆束和CRT组成的苏联式“宇宙工厂”。暴风雪号的货舱中固定着试作宇宙战斗机“乌拉甘”。那是一架部分外壳还裸露着底漆的三角翼机体，后方装着球形座舱。裸露的管线旁贴着手写俄语标签。伊戈尔解释说，它原本被设计为无人迎击平台，只是临时硬塞进了“有人应急操纵系统”。而其控制软件的基础，正是他过去参与开发的月面着陆算法。
连接礼炮号、暴风雪号与地面的通信线路充满噪声，乌拉甘的启动测试也在一连串错误中开始。CRT上接连滚动着“ДАТЧИК ОТКАЗ”“РЕЗЕРВ ВКЛЮЧЕН”等警告，每当姿态控制推进器意外喷射，周围的人脸上都会绷紧。伊戈尔不断抛出“相位滞后”“增益过高”之类的专业术语，但军人们的问题只有一个：“能飞吗？”沉默之后，他点了点头。“能飞。只是能不能活着回来，不在计算范围内。”
不久，乌拉甘沿着滑轨被推出货舱，背对地球光滑入真空。拉娜被固定在球形座舱内狭窄的座椅上，周围是CRT与拨动开关构成的海洋。她驾驶着地面上从未有人见过的“宇宙战斗机”。异星体只能被看见成远方星空中的一道黑影，既像椭圆，又像多面体。电推进带来的缓慢前进持续着，乌拉甘的控制系统却突然切换到了月面着陆程序。CRT上一瞬间显示出“ЛУНА ПРОГРАММА”，机体仿佛将异星体误认为“月面”一般开始急速接近。伊戈尔脸色惨白，喃喃道：“这不是我写的代码。”
随着距离缩短，乌拉甘的传感器系统中流入了神秘波形与符号列，CRT变成一片乱码与噪声。那个图案，与伊戈尔在月球计划末期曾经只观测到过一次的“杂音”极为相似。对方正在反过来窥视这边的视野。就在他们理解到这一点的瞬间，乌拉甘的翼部像是被某种东西“温柔地”抓住轨道般被牵引过去，分离螺栓也像是响应外部信号一样开始解除。拉娜主动抢先拉下分离杆，只将座舱弹射出去。带有三角翼和推进器的翼部柔软地被异星体吞没，只剩球形座舱凭借惯性向礼炮号一侧漂去。
被礼炮号回收的座舱表面布满了微小陨坑，以及看似具有某种规律的烧蚀痕迹。伊戈尔看着那些图案，低声说：“像是信号。”内部检查显示，拉娜的脑波出现了轻微异常，但这被归结为“太空晕动症”。然而她本人始终觉得，在CRT噪声的闪烁中，似乎残留着她那天在异星体噪声里看见过的某种“文字”碎片。新的异星体轨道解析结果显示，虽然基辅直击已经避免，但它进入了一条能够在城市上空长时间滞留的轨道。没有任何国家能够在政治上容忍一个不明物体常驻在本国上空数百公里处。
国防部与克格勃正式决定使用礼炮号上的机炮进行迎击。与此同时，在另一间房间里，计划书被悄悄修改。文件上写入的并不是“击毁”，而是“行动不能化与轨道拘束”。上层真正的目标，是把异星体的“残骸”引入触手可及的轨道。礼炮号将把自身作为诱饵，用旧式机炮局部破坏异星飞船的功能，使其减速，沉入地球的重力井——这就是密令。
整座礼炮号开始危险的轨道变更。姿态控制推进器轰鸣，老旧管线嘎吱作响，贴在墙上的社会主义现实主义海报也微微歪斜。机炮室是由旧对接舱改造而成的狭小空间，里面只有光学瞄准器、朦胧发光的CRT，以及隔着厚重手套才能扣下的扳机。拉娜坐在炮手席上，伊戈尔在她肩后紧紧攥着一沓弹道计算纸。随着异星体接近，礼炮号内部的异常加速恶化。没有被记录过的语音从扬声器中流出，无人触碰的键盘自己发出咔嗒声，CRT上不断自动显示月球计划的旧日志。对方正在彻底“拆解”并读取这团由钢铁和血肉组成的东西。
决定性的交会瞬间。异星体就在擦过礼炮号一侧的轨道上，但计算显示，它似乎正在微妙地调整轨道，以避开礼炮号。伊戈尔几乎要把计算尺和纸捏碎，喊道：“不是打中它，是削掉它！只要破坏推进系统的一部分，它就没法自己改变轨道了！”拉娜故意将瞄准点稍稍偏开，瞄准异星体类似“后足”的位置。她扣下扳机，旧式机炮以令人难以置信的生猛后坐力震动了整座礼炮号，在真空的黑暗中吐出无声的闪光与金属碎片。数发炮弹擦过异星体表面，使其一部分像液态金属般翻卷起来，内部一瞬间露出了异常扭曲的结构，以及某种类似苏联旧式探测器面板的东西。
紧接着，异星体的噪声干扰戛然而止。可是它并未完全脱离，而是被地球重力更深地捕获，逐渐降低高度与速度。根据各类传感器解析，它的部分推进系统已经失效，再也无法靠自身离开不稳定轨道。地面上，“迎击成功”的消息被大肆报道，电视播放着它“燃尽”的想象图；但在幕后，轨道力学专家团队已经开始行动。他们的目的只有一个——不是“让它坠落”，而是将它引导至“不会坠落、能够抓住”的轨道。
之后的数周里，世界在一无所知中继续日常生活。新闻只短暂回顾了一次异常飞行体事件，随后便转向其他话题。但在其背后，苏联动员老化的礼炮号、无人原型空间站、改造后的进步号补给飞船等，推进着“缴获作战”。礼炮号本身已经接近燃料与结构疲劳的极限，它最后的任务，就是充当“拖船”。它榨出最后的推进剂，在异星体周围迂回，安装绳索、电缆和试作推进器包。对外宣称为“老化空间站的计划性离轨”的行动，实际上是在将一具巨大的尸骸静静拖往墓地轨道。
拉娜与伊戈尔被送回地面，并被迫签署保密文件，闭口不谈。官方报告中抹去了他们的名字与乌拉甘的存在，礼炮号机炮的发射记录也被处理成一行“错误模拟”。拉娜以近似疗养的名义被送往内务部管辖的设施，在没有窗户的房间里呆呆看着CRT上的新闻。她总觉得，在画面扫描线的摇晃中，混杂着那天她在异星体噪声中看见的符号碎片。伊戈尔则被调往雪深处的封闭式研究城市的设计局。他的桌上放着厚厚的“乌拉甘2号机”“礼炮号后继平台”文件、一本不知是谁放下的月球计划旧日志复印件，以及一张标签快要脱落的软盘。
而在远离地球的寂静高度上。墓地轨道更外侧，太阳与地球的光只剩下一条细线的黑暗中，异星飞船的残骸正在缓慢旋转。它的外壳因礼炮号机炮与缴获作业留下的创伤而扭曲，某些位置还被苏联制补修板拼接起来。表面贴着一枚小小的苏联红星徽章，以及用白漆潦草写下的识别编号——“ОБЪЕКТ М-0”。没有人知道它内部正在发生什么。唯一可以确定的是，这颗星球上第一个得到异星飞船的国家，正在世界上无人知晓的地方，静静开始为下一场战争做准备。
一道如扫描线般细长的光，在宇宙黑暗中水平划过。
随后，画面暗转。
  
开场剧本
S.01　哈萨克苏维埃社会主义共和国　拜科努尔发射场　日 / L
雨后的清晨，停机坪上，巨大的An-225静静停放着。
露水从喷气发动机的防护罩上滴落。
斯韦特兰娜（通信）
 “亚萨斯纳，这里是松。发射检查清单完成，全部系统绿灯。发射准备完成。”
S.02 苏联制轨道器“暴风雪号” 驾驶舱　日 / LS
驾驶舱内排列着标有西里尔文字的模拟航空仪表与指示灯。
坐在左侧座位上的男人剧烈地抖腿。低着头的他用手按住自己的腿，试图让抖动停下来。可抖腿始终停不住，男人的呼吸也逐渐紊乱。
指挥中心传来语音通信。
通信员（通信）
 “萨斯纳，这里是指挥中心。现在进入发射倒计时。5、4、3、2、1。发射前五分钟。”
倒计时的哔哔声回响。坐在右侧座位上的女宇航员斯韦特兰娜轻轻抚过发动机推力杆，随后把手移开。
斯韦特兰娜
 “伊戈尔同志，冷静点，不要白白消耗氧气。”
伊戈尔
 “我明白，中尉同志。”
伊戈尔用颤抖的声音回答。
S.03　指挥中心　日 / LS
由灯泡与显像管光芒照亮的空间中，人们的交谈声与倒计时的哔哔声混杂在一起，充满整个房间。
职员们紧盯着面前的监视器，朗读屏幕上显示的数字，不时将其抄到手边的计算纸上。
负责传令的人在房间内忙碌穿梭，将文件从一张桌子送到另一张桌子。
在能够俯瞰整间房间的位置，一名身穿高级将领军服的男人翻看着手中的机密文件，向身旁的士兵耳语。
S.04 苏联制轨道器“暴风雪号” 驾驶舱　日 / LS
倒计时的哔哔声在驾驶舱中回响。
头盔面罩上倒映着仪表板中央的三台CRT显示器。
伊戈尔
 “这可是首次载人飞行啊。连生命维持装置都是刚刚临时装上去的。”
斯韦特兰娜轻轻叹了口气。
拉娜
 “你说过自己参与过月球计划吧。”
伊戈尔
 “是，是的。中尉同志。”
拉娜
 “完成这架暴风雪1.02的人，和你一样也是工程师。你是想说他们不可信？”
伊戈尔抱住头。
伊戈尔
 “不是那样。不，我不是那个意思。”
两人的背影。斯韦特兰娜用左手扭开右手手套的根部，摘下手套，从座椅侧面取出手枪。
拉娜
 “伊戈尔同志！”
拉娜将枪口对准伊戈尔。
伊戈尔浑身一抖之后，抖腿停了下来。
拉娜
 “要么让外星人的飞船砸进基辅正中央，要么你去西伯利亚。伊戈尔同志，我们没有选择。”
伊戈尔垂下头。
伊戈尔
 “是！”
S.05　日本某户人家的客厅　日 / LS
电视里传来新闻特别节目的声音。
家庭主妇把婴儿放在沙发上，自己站在厨房里。
播音员（电视）
 “今天凌晨，苏联国防部公布了一项计划，将击落一个据称可能直接撞击基辅的异星来源飞行体。根据NASA的监视报告，该飞行体一边改变轨道一边朝地球接近，因此它并非陨石或彗星之类的天体，而很可能是由地外智慧生命制造的某种宇宙飞船。桥本教授，您如何看待苏联方面的这次发表？”
男性评论员（电视）
 “嗯，是这样。这次苏联方面宣布要将其击毁，不过……”
主妇打开冰箱，查看里面的东西。
播音员（电视）
 “插播一条快讯。飞行体迎击任务即将开始。”
S.06　哈萨克苏维埃社会主义共和国　拜科努尔发射场　日 / L
发射台下方升起烟雾。
大型火箭“能源号”耸立在发射台上。
倒计时的哔哔声回响。
通信员（通信）
 “水幕喷水开始。”
火箭下方喷起水花。
S.07 苏联制轨道器“暴风雪号” 货舱　日 / LS
物资被固定在框架上。
镜头追随覆盖在物资上的罩布，上面写着“乌拉甘・推进器部”。
通信员的倒计时仍在继续。
S.08 苏联制轨道器“暴风雪号” 驾驶舱　日 / LS
倒计时的哔哔声在驾驶舱中回响。
显示器画面发生变化。
通信员（通信）
 “飞行模式开启。15……14……13……12……”
斯韦特兰娜
 “飞行模式开启。确认。”
通信员（通信）
 “主发动机点火。升空。”
在自动控制下，发动机推力杆猛地推上去。
斯韦特兰娜
 “确认点火。升空。”
伊戈尔
 “啊啊啊啊啊……”
斯韦特兰娜
 “专注呼吸，呼吸。”
S.09　哈萨克苏维埃社会主义共和国　日 / L
牧羊人抬头，注视着升向天空的暴风雪号。
飞行中的暴风雪号。