《抱歉，我动了你的脑子》读后

本文系用户投稿，不代表机核网观点

  
感谢核市给我推荐了这本书。
《抱歉，我动了你的脑子》的作者是一名神经外科医生，用一个个小故事记录了自己在医生职业生涯中遇到的那些让人印象深刻的真实病例。他的笔触幽默辛辣，夹叙夹议中表达出对医学技术发展的惊呼、对人性的喟叹、对大自然造物的敬畏。这些故事读起来毫不费劲，一切都在情理之中，又在意料之外，让普通读者也能很好地代入到医生的角色里。有意无意之间，他在文中还塑造出了好几个让人过目难忘的医生形象。比如总住院医师盖瑞，他说话和做事的方式像极了美剧里的豪斯医生。
这本书有很多闪光点，其中最熠熠生辉的部分是那种刻在骨子里的真实。造物主把人类的生物特性设计成现在这个样子只是初始条件加混沌系统的产物，而命运总喜欢跟人类开一些残酷的玩笑。
书中有这么一篇，它讲的是有个身体强壮、性格外向的男人，在跟第二任妻子嘿咻时发病，诊断为脑动脉瘤。对于有经验的神经外科医生来说，这不算特别困难的病例，医生所要做的是在手术中把动脉瘤用夹子夹住然后切掉。已经做成功多少例动脉瘤手术被神经外科医生们记录在案，就像篮球运动员的篮板球数据一样可以互相竞争比较。作者在他担任总住院医师的初期，保持着100%的成功率，他内心对此有炫耀之心，还向资历更深的同行提及此事。但对方对他的自信心却不以为然，告诉他只有失败过才能成为一名真正的外科医生。在这样的铺垫之下，读者大多能猜到那个手术前还活蹦乱跳的强壮男人出事了。手术中他的脑子发生了大出血。这本书的神奇之处，正在于它从医生的角度用平易近人的语言生动地描述了这件不幸的事情是怎么发生的。
作者胸有成竹地拨开正常血管，准备夹住动脉瘤的要害之处，但就在他最后一下拨弄碍事的血管时，它直接自爆了。我们的作者顿时陷入两难境地，如果继续勉强去夹血管瘤，完全就是盲操，患者将在很短的时间内失血过多。如果把爆开的血管控制住再去弄血管瘤，患者因缺血很可能变成植物人。他的大脑一片空白，不得不叫来更高顺位的主治医师才控制住局面。后来那个强壮的男人在手术后没有什么康复的机会，草草地离开了这个世界。
每个人看到这里大概都能感同身受作者的那种绝望。我们在生活中或多或少也搞砸过很多事情，小到儿时砸坏了邻居的玻璃，大到选择了错误的职业道路。 “我明明可以的，如果再小心一点，如果不再拨弄那最后一下，会不会结果不一样。”作者一度无限自责，变得心灰意冷。他遭受到了职业生涯中最沉重的一次打击。在医院内部的总结会上，没有人把这次手术定义成过失，他们心里都清楚，从统计学的角度看，此类手术的失败案例是必然出现的。年轻医生的傲慢正是它的前奏。
人们在现实生活中或多或少都遇到过类似的失败，那种“本来可以不用这样” 的心态侵蚀着我们的内心。有些可以弥补，有些则困扰人的一生。特别是某些夜深人静的夜晚，一旦陷入失眠，人生中所有的自责和愧疚都向我们袭来。有些人在犯错之后甚至没机会自责，比如交通事故中倒霉的司机，或是安全事故里丧命的工人。上帝让我们活下来是有原因的吧，信奉宗教的人甚至会有这种想法。
好在我们的作者熬过了这一关，决心在脑外科医生的路上继续走下去。经历过大失败的他变得更淡定、更稳重，更能直视那些不好的结果。拥有如此心态，再加上不断精进的技术终于使他成为了在全美国都小有名气的精神外科专家。
盖瑞医生的故事也很有意思。他热衷于抽烟喝酒，不拘小节，在某次深夜值班时跟作者一起接待了一个遭遇车祸的瘫痪病人。瘫痪的症状很特殊，属于是从脚到头逐渐麻痹，但从x光片来说没有脊椎骨折之类的问题。正常的流程应该是通过造影技术拍片子，得到更多证据后再做处理。但机警的盖瑞意识到这很有可能是脊椎里有淤血，随着淤血扩散，病人的瘫痪过程就是渐变发生。可如果等到第二天再拍摄造影，那瘫痪症状很可能就难以逆转了。于是他给“老板”打了电话，征求他的意见。“老板”在观看歌剧演出，于是让他等待到次日早晨做造影。然而盖瑞据理力争，老板终于同意立刻就做手术。挂了电话，盖瑞还在这里吐槽了一句，老板当然希望造影的时间拖延到他看完歌剧为止！看到这里，我们都会赞叹盖瑞的勇气，因为作者清晰地指出，如果开刀之后发现没有淤血，这个病人将白白地遭受一次严重的手术创伤。到那时，他的勇敢将变成鲁莽，甚至可能面临法律风险。他俩用手术刀从患者的后背肋下将整个后背切开并掀起来，又用钳子一块一块的把保护脊椎的骨板撬下来。然后读者就跟着他俩一起数撬下来的骨板，最后终于看到了淤血的踪迹。这名患者是幸运的，他的身体逐步康复了。正是这样有趣又动人的故事构成了这本书的看点。
作者在靠后的章节有一段总结陈词让我印象深刻。日复一日，当他为繁重又重复的工作感到无聊时，他心里清楚地知道，工作一天后回到家里，家人都健康平安，房子没塌，工资照发，能过上这样无聊的生活已经是人生最大的幸福了。 