我与山城涪陵的一段缘分

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
文| 悦超
本文首发于公众号洞穴青年
从重庆北站出发，动车沿长江向东穿过渝东的山路，仅50分钟便抵涪陵北。看着车窗外流动的江山，听着站台上夹杂着川渝味的方言，我情不自禁融入涪陵。
涪陵，一座我看了何伟笔下的《江城》而选择去旅行的城市。它属于重庆市辖区之一，它是一座被两江环绕、被山包裹的城，它曾有着复杂的过去，它在旧时与重庆一起属于四川。何伟在《江城》里称它“川东腿城”， 因为在这座城里大多要靠走，“腿”的印记倒比山城重庆更重些。

我住的酒店位于涪陵的老城区，这里离白鹤梁水下博物馆约3.5公里。从高铁站打车前往酒店的路上，出租车师傅操着渝腔说：“我们北边是新城，可热闹还在老城——你走两步就晓得了。”
当地人也说，涪陵好多地方只能靠腿走——窄路是阶梯，汽车进不去，摩托骑不了，连自行车都难见踪影。在袖珍的老城区中，我果然是“走”出来的。这里少有平坦的大马路，路要么是绕着山的弯道，要么是嵌在楼宇间的石阶。有些小路被阶梯填满，所以我只能靠双腿一步一步走上去。广场路是一条大下坡，这里的楼宇商铺挨得很近，显得街市很热闹，人与人距离挨得更近，也显得更亲近。这到让我想起老家荆门城北的烟火气息，那是位于象山脚下的中天街，山与城缠在一处，人在里面有吃有玩，活得热络。
在老城撞见“棒棒”，好像是意料之中的事。“棒棒”是对重庆特定群体的称呼，是当地的刚需，是文化符号，是搬运工人。
我在地下通道遇见了第一个“棒棒”，他肩上扛着米把长的竹棒，棒头系着两根黄褐色尼龙绳，汗早已把衣服洇出深色印子，可能他刚搬完一趟单子，太累了，于是走几步就得扶着栏杆稳一稳。那竹棒与绳子，是他扛生活的家当。之后我又在某个连续弯道的下坡处遇见了另一个“棒棒”，他个子不高却很结实，与我插肩而过时，匆忙之间明显感觉意气风发、脚步铿锵有力。当我不由回头再次注意他时，他已靠栏席地，从布包里掏出塑料袋裹着的大馒头，一口咬下去，腮帮子鼓鼓的。碳水是体力人的底气，我从他渴望的眼神里，猜想他这时多想歇歇，坐在小酒馆，美美地大块吃肉大碗喝酒。但我明显地感觉到，他们可以独自勤劳，却不会背着家人独自享受。

老城区菜市口最易寻着“棒棒”，他们经常三五个聚在树荫下，等有人喊 “搬东西”，便抄起竹棒跟过去，人多了就成了“棒棒军”。何伟说的“腿城”，是靠一双双青筋毕露的腿，升起了烟火气，撑起了美好生活。
来涪陵观摩的第一处景点，是白鹤梁题刻旧址——古人记录水文的重要石梁。梁上刻着古代文人雅客留下的诗文，可三峡大坝建成后，石梁早已沉入了百米江底。我站在旧址前，看着江水一波波拍着岸发呆。好在水下博物馆“无压容器”，还藏着部分题刻。隔着玻璃看那些字迹，有的遒劲，有的娟秀，这在当年都是文人雅客的情怀——没有如今“某某到此一游”的粗鄙。白鹤梁曾经最有名的是石鱼水标，通过看石鱼眼睛便知水线，这是古人千年积累的生存智慧。

白鹤梁旧址附近是长江与乌江的交汇处，站在高处能看见两股不同颜色的江水撞在一处，像极了川渝人爱吃的鸳鸯锅。望着两江交汇处时，我想起了《江城》的封面，这是作者何伟再次来涪陵时，在乌江大桥上的取景。我在白鹤梁大道上拦了辆出租车，我举着书对司机师傅说，去这个封面的取景地。师傅扫了眼封面立刻便知取景地就在乌江大桥，作为老涪陵人，知道这本书恰好在理。

很快我就被师傅送到了乌江大桥上，对面是一排排老房子，江边的风很大，又很凉爽。

江东有涪陵师范高等专科学校的旧址，何伟20世纪90年代在这教过两年书。学校2006年更名为长江师范学院，搬去了新区城区，旧址成了附中。校门正对面是插旗山，当地人告诉我，以前江东人多，但学校和厂子一搬，这里就空了。

逛到傍晚，肚子饿得咕咕叫，得知涪陵豆花饭有名，我便寻到白鹤梁附近的一家饭馆。点了豆花，白肉还有猪蹄肉。直到点完菜，才知豆花饭是一碗嫩豆花，一碟蘸料，要把豆花舀进蘸料里裹匀，再拌进白米饭。店里的阿姨说，这样吃才入味。
一碟蘸料是豆花饭的灵魂，可是蘸料台摆着十几种调料，我摸不准，阿姨帮我配起了蘸料，按照我的要求，能加的料全都加入。配好的蘸料是一碗很咸很辣的重口味卤水，里面还有直冲鼻腔，混着泥土和腥味的鱼腥草。我尝试吃了好几大口，确实下饭，可米饭少了之后，光吃豆花就会觉得蘸料偏咸，但对于湖北人而言，这些也是我能接受的重口味。

饭后买了根山楂冰棍，山楂味的酸凉刚好解解腻，湿热江城也终于在夜幕来临时清凉了些许。
回酒店后，前台阿姨拉着我摆川渝地区的龙门阵。阿姨不建议我第二天去大裂谷，下雨不安全。她推荐我去涪陵人都知道的816工程，那里是地下核工厂的遗址。
第二天坐车去816工程的路上，要穿过一条长长的峡谷，路面平整，只是大货车多。一直下小雨，山里是蒙着雾的，816工程就藏在峡谷深处，雨天游客少，入口处的防空洞门透着冷意。虽然只有几处开放成景点，但走进洞内，依旧不妨碍感受这工程的壮阔。隧道纵横交错，有些密道黑得不见底，风从里面钻出来，带着潮湿的凉意。最让我震撼的是核反应堆遗址，锅底状的建筑与堆芯，在绿油油的灯光点缀下，有一种不寒而栗的感觉。

出来时还在下雨，我站在铁路桥墩下等公交，白色鞋子沾了一路的煤炭渣，黑一块白一块。旁边一同等公交的爷爷见我淋雨，站过来给我撑了半边伞：“一个人来涪陵耍？去山里头看了？”爷爷留着刚劲的平头，个子不高，精气神却很足，我原以为他六十多岁。他却笑说：“我都虚岁80了。”
爷爷跟我讲起了过去：三岁得风寒，当时差点都没气了，结果被救活过来了；20世纪70年代又生一场大病，结果被当地老医生看好。 “这是我前世积德修来的福分，玉皇大帝说我在人间还有未尽之事，所以把我放回来了。” 爷爷笑着调侃自己曾经的生病经历。
爷爷是地道的涪陵人，年轻时出去打工，最远去过大庆油田，两儿子现如今都在那工作，很少回涪陵，以至于孙儿在大学读什么专业都记不清了。“城里太闹，我就喜欢住山里，靠到江边，清静。”从山谷回涪陵老城的公交车上，有了爷爷的龙门阵相伴，我便不觉得一小时的车程漫长了。
回老城的路上，我眺望着车窗外别具一格的人情风貌，不禁感想绵延而至。江是水，山是骨，腿是魂。

涪陵似乎比重庆更陡更挤，却也同样接地气拥人气，到处洋溢着善良厚道实在的氛围。山城儿女那种担在肩上、踏石留痕，吃苦耐劳、勇往直前，追求美好、创造新时代的诸多品质，给我留下了深深的烙印，着实让我不虚此行。
当天傍晚，我寻了一家名叫“雾都面馆”的临街小店吃饭，正好也是雾蒙蒙的天气。涪陵的女孩嗓门很大，我还未踏进门内就被店内女娃和妈妈聊天的声音吸引住了，那是一种细长又高音的调调。女娃在向家人抱怨假期作业之类。店里还有两个阿姨和一个叔叔，阿姨和女娃聊天的嗓门都很大，叔叔却只在旁边听着，偶尔小声应一句。在重庆当地，男人不敢在老婆面前讲话声音太大，因为怕老婆，这也被称为“耙耳朵”。
我要了一份豌杂小面和抄手，共26元，满满两大碗被那个抱怨作业的女娃端到我跟前，碗里正冒着热气。我向她说了一声“谢谢”，原以为她会继续刚才的高音，却温柔地回了一句“不谢”。想来，那热闹的嗓门，是另一种温馨。
我虽只在涪陵待了两天，但印象颇深。我走的路多是坡，见的人都很实在稳当。离别时，坐着出租车又一次见到了白鹤梁旧址，看着一旁江面上的货船顺流而下，触景生情般想起家乡河边的码头小镇，水绕着小镇，人靠着水生活。
高铁从涪陵北站驶离，一路向东穿越山岭和长江，开向湖北。江水虽渐渐远了，但我与重庆和涪陵的江水情缘一直常存。我想，下次再来涪陵，会去看更多的人情风景。会再吃上一碗豆花饭，我要自己配蘸料，试着爱上那股鱼腥草的特别味道。