本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
如何在涌现式游戏中打造良好的平衡性
在上一期，我们聊到了《皇室战争》目前的平衡性问题。那一期更多是在分析具体现象——为什么某些卡组会完全破坏生态环境，为什么觉醒和精英机制会被大量玩家抱怨。
但若是仅仅停留在某张牌、某套卡组、某个具体的平衡性调整或版本补丁上，平衡性问题是永远讲不完的。今天削弱一张卡，明天加强一张卡，后天又会出现新的版本答案。看上去，游戏平衡像是一张修不完的漏洞清单：哪张卡使用率高就削哪里，哪张卡没人用就加强，哪里玩家骂得多就改哪里。
可真正的问题在于：到底应该如何去理解“平衡性”？
什么是好的平衡性？
是所有角色胜率都相同吗？
是所有卡牌使用率都差不多吗？
是没有任何优势策略吗？
还是说，好的平衡性根本不是静止的数值对称，而是一种动态的策略生态？
我想在这篇文章里尝试给出一个更系统的回答。它不是只关于《皇室战争》，也不只是关于某一类竞技游戏，而是关于游戏设计里一个更底层的问题：玩家为什么会形成策略，策略为什么会相互克制，优势策略为什么会出现，设计师又到底应该如何进行平衡性调整。
游戏系统本身没有目的，但玩家有目的。玩家为了实现自己的目的，会观察系统中的模式，提炼支配局面的关键变量，并形成抽象策略。当大量玩家的策略相互作用，就会形成策略生态。所谓平衡性调整，本质上不是调整某个单点数值，而是设计师对这个策略生态进行持续的控制、修正和引导。
一、游戏系统本身没有目的，玩家才有目的
讨论平衡性之前，必须先讨论一个更基础的问题：游戏的策略是怎么产生的？
很多人会下意识地认为，游戏规则天然会产生策略。比如围棋有落子规则，所以有布局、定式、死活和官子；《皇室战争》有卡牌和费用，所以有速猪、皮卡锤、毒墓和连弩；《杀戮尖塔》有卡牌、费用、敌人和遗物，所以有力量战、毒贼、红蓝观。
事实并非如此，规则本身并不会自动产生策略。
机制与规则是游戏系统的客观结构。
机制与规则自身不存在目的，只是被计算机完美执行着。费用、血量、攻击力、射程、移动速度、冷却时间、关卡、物理系统、AI行为树，它们本身只是游戏系统中的状态和相互作用的规则。它们没有目的。真正拥有目的的是玩家。
玩家进入游戏系统后，会产生目标：我要赢，我要通关，我要上分，我要战个痛快，我要成为排行榜第一，我要探索这个世界的每一个角落，我要拿到这个游戏里最强的套装。
一旦玩家有了目的，原本静态的游戏机制对玩家而言就有了可以被利用的意义。
《旷野之息》的物理系统本身没有目的，但玩家想更快到达神庙终点，于是风弹、火箭跳、各种位移技巧才会成为策略。
《皇室战争》的费用系统本身没有目的，但玩家想赢，于是“赚费”“抢节奏”“卖血”“换路”“牌序”这些概念才变得有意义。
所以，策略不是规则直接产生的，而是玩家为了目的，对规则进行利用后产生的。
这意味着：评价一个策略是否合理，不能只看它在规则里能否成立，还要看它服务于玩家的什么目的，以及它是否破坏了设计师原本希望玩家体验到的内容。
设计师也有目的。
设计师通过设计游戏系统约束，控制，引导玩家的行为，最终目的是为玩家提供某种特定的体验。
魂系游戏希望玩家紧张、谨慎、受挫、学习，所有痛苦在战胜强大敌人或找到篝火的一瞬间释放，大量分泌内啡肽。魂系游戏通过极其恶意和苛刻的设计达成这个目的。
休闲游戏通过舒缓的视听语言和失败无惩罚的设计，使玩家放松、稳定获得反馈、在低压力下持续投入。
叙事游戏希望玩家跟随节奏，按照设计师安排的情绪曲线经历故事。为此不得不压缩玩家的策略空间和行动自由度，让玩家只能线性地推进游戏，来保障了游玩体验与叙事节奏。
换句话说，游戏设计本身就是设计师一种对玩家的体验控制。
设计师通过数值、关卡、奖励、惩罚、地图、剧情、资源，控制玩家的行动空间，引导玩家的行为，并最终塑造玩家的体验。
在线性叙事游戏中，这种控制很明显。玩家通常只能沿着主线推进，行动空间较小，设计师几乎可以完全预测玩家会在什么时间看到什么场景、遇到什么敌人、获得什么能力。这种强控制可以保证叙事节奏和情绪表达，但也会限制玩家自由探索的空间。
而在涌现式游戏中，设计师会放松通过机制对玩家的直接控制，不再把所有体验锁死，而是通过底层机制搭建一个交互、组合、反馈的复杂系统。玩家不只是按照设计师预先设计的动线和策略走，而是在系统里自己发现可能，探索玩法。
这就是涌现式设计的魅力。
但它也带来一个风险：由于设计师难以预测游戏系统的动态结构，进而难以控制玩家的游戏流程。玩家有自己的目的，而玩家的目的不一定和设计师的目的完全一致，这最终可能会导致体验的崩溃。
设计师希望玩家体验神庙谜题，玩家可能只想用最快的速度到达终点获得奖励。
设计师希望玩家尝试多种卡组，但是玩家可能只想使用胜率最高最稳定的版本答案。
设计师希望玩家体验高压战斗中的紧张感，玩家可能只会找到并使用一个可以无脑逃课的打法。
当玩家为了自己的目的，找到了一条远比其他路线更稳定、更高效、更低成本的玩法路径时，优势策略就出现了。
二、优势策略不一定是坏的，坏的是策略退化
一提到平衡性，很多人会本能地反感“优势策略”。好像一个游戏只要出现优势策略，就说明它不平衡。
这个看法过于绝对了，优势策略其实并不一定是坏事。
事实上，只要一个游戏允许玩家学习、优化、比较不同策略选择，它就总是在一些局部常见模式中出现更优策略。没有优势策略，意味着玩家的学习没有回报。无论怎么选择什么策略都一样，那策略本身也就没有了意义。
真正的问题不是“有没有优势策略”，而是这个优势策略会不会压缩其他策略的生存空间。
比如《Apex英雄》中的滑铲和移动技巧。
滑铲显然是高效的移动方式。熟练玩家通过滑铲、跳跃、坡度和掩体进行高速位移，可以获得更强的进攻、撤退和身位调整能力。基于滑铲，玩家开发出了诸如滑铲跳、快速启动、ts、rs等身法，能够将其合理运用的玩家会在游戏中获得巨大的优势。
从某种意义上说，它当然是一种优势策略。
但它不是坏的优势策略。
因为它没有简单地跳过游戏内容，而是扩展了游戏的战斗空间。它让玩家需要理解地形、速度、枪线、身位、掩体和节奏。它让战斗不只是慢速FPS中的简单的“瞄得准”，更将空间控制的策略权重提升了。滑铲不但没有导致策略退化，反而打开了更多策略可能。
这种优势策略接近游戏的核心底层交互。削弱或改变它，不仅仅是做平衡性调整，而是会改变整个游戏的战斗节奏和游戏感。
再看《旷野之息》或《王国之泪》里的各种逃课技巧。
如果玩家通过物理系统、道具组合和移动技巧，用创造性的方式解决谜题，这可能是涌现式玩法的精彩部分。玩家并没有破坏游戏，反而是在用系统规则创造性地回答谜题。
但如果某个技巧可以无视绝大多数谜题结构，让玩家不再需要观察机关、不再需要理解关卡、不再需要承担代价，只要重复同一个公式就能跳过内容达到目的，那它就可能破坏被设计好的体验。
所以，同样是优势策略，性质完全不同。
有些优势策略会增加决策深度。
有些优势策略会减少决策广度。
有些优势策略会让决策树更茂盛。
有些优势策略会让决策树枯萎。
判断一个优势策略是否健康，关键它是否让游戏的策略空间变得更丰富，还是更单调。
《杀戮尖塔》中的观者红蓝循环就是一个很典型的例子。观者的姿态转换机制本来很有趣：玩家在暴怒的高输出高风险和冷静的能量回收之间切换，需要判断出牌顺序、敌人意图与斩杀线。但当玩家发现红蓝观相较神格观成型门槛低、收益稳定、胜率更高后，很多构筑选择就会被压缩。玩家不再需要认真考虑大量其他卡牌和神格体系，而是倾向于精简牌库、升级关键牌、稳定进入循环。
这不是说玩法本身不该存在，应该在平衡性中被完全删除，而是因为它太稳定、太低成本、太容易压过其他策略流派。这种优势策略真正有害的地方在于：它会让游戏的策略空间退化。
原本玩家需要根据不同局面做判断：我抓牌要偏向那个流派体系？我是否需要进一步补充过渡牌？走火堆还是冲精英，选择哪条路线？
而观者大人只需要抓固定几张红蓝牌和过渡攻击牌就好了。
但如果某个策略在大多数情况下都明显更优，玩家就不需要判断决策了。
游戏从“根据局面在多种策略中进行选择”退化成“执行固定公式”。
这才是平衡性要解决的问题。
好的平衡性，不是让所有选择一样强，而是让不同选择在不同条件下都有意义。
好的平衡性，不是消灭优势策略，而是防止优势策略破坏其他策略选择的可能。
三、涌现式系统：为什么简单规则会产生复杂策略
优势策略之所以会出现，是因为游戏系统中存在可被玩家利用的规律。
而这些规律，常常来自涌现。
所谓涌现，可以简单理解为：系统中的局部规则相互作用后，产生了单个规则本身难以直接说明的整体模式。——比如单个蚂蚁并不理解整个蚁群如何组织，但大量蚂蚁通过简单的行为规则可以形成复杂的群体结构。单个水分子没有“波浪”的概念，但大量水分子的相互作用可以形成波浪。
在游戏里也是如此。
《旷野之息》里，化学引擎、物理引擎、敌人AI和玩家行为都只是局部规则。但这些规则一旦连接起来，就会产生大量设计师不一定逐一预设的玩法。
玩家点燃草地，热气流形成上升气流，滑翔伞可以借此上升，再在空中使用林克时间；金属武器可以导电，雷雨天将金属装备丢弃给敌人，敌人捡起后会引来雷击；炸弹可以推动物体，林克时间中玩家获得的动量会加倍，可以借此实现风弹。这些互动让玩家感觉自己不是在被设计师控制，而是在和一个鲜活的系统打交道。
围棋由19乘19的网络组成，一共有10的50次方左右的状态空间，无论人类或者目前最强的超级计算机想要穷举围棋都是天方夜谭。实际上，还有相当多的游戏具有这种计算不可约性。
系统越复杂，玩家越不可能穷举所有可能性。于是玩家必须通过经验、分类和抽象来理解系统。
这便引入下一个问题：玩家是如何在复杂系统中形成策略的？
四、模式：玩家对复杂系统可预测性的认识
玩家面对复杂系统时，第一件事不是制定策略，而是探索系统规律，识别模式。
模式是什么？
模式并非玩家凭空想象的标签，而是玩家在系统中观察到的重复规律。
《皇室战争》中：
对手沉底大费单位，短时间内缺乏费用，防守能力会下降。对手建筑刚用过，野猪骑士、皇家野猪、攻城锤等桥头型核心进攻威胁上升。对手小法术不在手，飞桶、吹箭、团伙这一类杂毛单位会难以处理。对手费用不足，桥头节奏压制更容易逼出防守失误。己方塔血领先时，可以通过防守和法术磨血将比赛拖向结算胜利。
它们是玩家在大量对局中总结出来的经验规律。
《杀戮尖塔》中也有很多模式：
抽牌不足，需要同回合协同配合的牌上手不稳定。费用不足，卡牌打不出去。前期输出不足，精英战boss战容易暴毙。防御不足，哪怕输出端数值足够也可能被某一轮爆发鬼抽打死。卡组太大，容易抽不上核心牌。缺少成长能力，Boss战可能会打不过。
模式回答的问题是：在系统的某种状态下，接下来大致怎样发展。
但模式本身还不是策略。
“对手建筑刚用过”是玩家观察。“桥头野猪进攻”才是策略。
“抽牌不足会导致循环不稳定”只是玩家对卡组的评估判断。“优先抓抽牌卡”才是策略。
所以，模式是策略的前提，但不是策略本身。模式偏向玩家对系统的认识理解，策略偏向玩家的行动和决策。模式告诉玩家：系统中存在可预测性。
策略则是玩家带着目的，对这种可预测性进行利用。同一个模式，在不同目的下会产生不同策略。
比如皇室战争中对手沉底石头人或天狗这类推进核心。
如果我的卡组缺少防御手段，我会换路进攻，切割战场。
如果我的卡组打团能力强大，我会保留费用准备防守，靠防守反击获取优势。
同一个模式，因为目的的不同，自然不会有唯一优势策略。
模式是人类对客观系统规律的认识。策略则是主体为了目的，对这些规律进行利用。
五、序参量：复杂局面中真正支配结果的关键宏观变量
玩家从系统中的规律提取出各种模式，但模式仍然太多。玩家还需要进一步判断：哪些变量最重要？这就需要序参量。
序参量原本是协同学里的概念，指的是复杂系统中少数能够支配大量微观状态的宏观变量。简单说，就是系统很复杂，但你不一定需要观察所有细节。只要抓住少数关键变量，就能大致判断系统的整体走向。
在游戏里，我们可以把序参量理解成：支配局面走向的关键判断指标。
比如《皇室战争》中，玩家不可能实时精确计算所有单位的血量、攻速、移动路径、攻击目标和未来十秒的所有细节。但高水平玩家会抓住几个关键变量：费用差、牌序和关键牌、塔血、场上单位。
这些变量不能还原所有细节，做到非常精准的预测，但足以支撑大量宏观决策。
例如，对手建筑刚用过，这个表面模式背后真正重要的是：对手的关键防守牌暂时不在手牌中。这个序参量变化了，所以野猪进攻的收益上升。
对手沉底大费单位，直观上是“对面下了石头人”。但真正重要的是：对手短时间费用下降，费用将集中在一路组织推进，另一路防守能力下降。这些序参量共同改变了局面。
《杀戮尖塔》中，抽、费、攻、防四个端口就是非常典型的宏观序参量。
抽牌决定你能否在该回合使用关键牌。费用决定你的牌能否打出去。攻击决定你能否高效快速击杀敌人。防御决定你这场战斗的战损。
当然，这种分类会损失细节。格挡、虚弱、减力量、冰球、无实体都能算作防御端。毒、灾厄、电球、易伤，都能算作进攻端——这些机制具体讨论时都不同。但在宏观判断上，玩家可以先把它们压缩进少数关键端口。
比如血量也可以被看成防御资源。虚弱和减力量虽然不是格挡，但它们都能减少敌人造成的伤害，所以也可以暂时归入防御端。全身撞击可以把防御端强度转化成攻击端强度。死亡收割可以把攻击端强度转化成防御端强度。
这种抽象不追求完美还原，而是为了在高压和复杂决策中降低计算量。
围棋更是如此。
围棋的微观变化极其复杂，但棋手不会从每一个可能棋子落点开始穷举。棋手会使用“厚势”“实地”“外势”“先手”“后手”“死活”“形”“味道”等概念来压缩局面。这些概念就是对关键变量的抽象。
初学者只看到摆在那里的一片棋子，而高手却能分析出这片棋的厚薄、实地、局部死活、全局方向。
所以，序参量和模式的关系可以这样理解：
模式是玩家看到的重复现象。序参量是玩家用来解释这些现象、判断局势走向的关键变量。
总之，只有通过简化系统模式得出序参量，玩家才能进入真正的策略制定。
六、抽象策略：围绕序参量选择可控输入
现在来让我们解释“抽象策略”了。
连招或者套路，更准确地说，更像是策略的组合封装。
比如《皇室战争》里：沉底石头人，后面跟暗夜女巫，桥头补单位，法术清建筑。
这是一个操作流程。
《杀戮尖塔》里：猎人先用杂技抽牌弃牌，触发奇巧收益，再使用抽上来的核心牌。
这也是一个操作流程。
组合封装压缩的是操作流程，是策略树上的一系列连续节点。
图为植物大战僵尸一些无尽阵容的操作方式。
但抽象策略压缩的是“为什么这样做的决策原因”。
同样是沉底石头人，从组合封装看，它是一套固定操作；从抽象策略看，它是：牺牲塔楼血量，把费用和兵力集中到一路，形成一波高质量推进，迫使对手防守的场面，进入己方打法的优势区间。
抽象策略可以迁移。天狗、电胖、石头人，具体细节的打法不同，但都共享“双倍圣水集中资源推进”的策略逻辑。
同样，桥头野猪不是只代表“把野猪部署在桥头”这个操作本身。在不同局面下，它的意义可以是换路抢节奏，可以是试探卡组，可以是风筝单位，可以是进攻蹭血，可以是惩罚对手费用空窗。
所以，抽象策略的核心是：玩家识别模式，抓住序参量，然后选择自己能够控制的输入，让系统状态朝自己的目的有利的方向变化。
玩家不能直接控制胜负这个终极宏观序参量，但玩家可以通过控制自己对系统的输入来达成胜利的目的。
在《皇室战争》中，玩家可以控制什么时候下牌、下在哪里、投入多少费用、是否卖血、是否换路、是否保留某张关键卡牌、是否抢节奏、是否拖后期。
这些输入会改变系统中的关键变量：费用差、牌序、塔血、场上单位。
抽象策略是一个宏观的对序参量的控制方案。
举个皇室战争的完整例子：
模式：对手沉底大费推进核心。
序参量：对手短时间费用不足，单位集中在一路，另一路防守空虚，对手准备组织推进。
玩家目的：压低对手塔血，打乱对手推进节奏，迫使对手无法舒服地组织一波进攻。
玩家输入：桥头另一路进攻，投入中低费用单位，保留关键防守牌，必要时卖一部分塔血。
抽象策略：利用对手资源集中造成的局部空窗，在另一侧制造压力，让对手无法把全部资源投入推进。
再举《杀戮尖塔》的例子。
当前模式：卡组伤害足够，但经常抽不到关键防御牌。
序参量：抽牌端不足，稳定性差，防御端数值不足。
玩家目的：提高每回合稳定性，避免被敌人单回合爆发打死。
可控输入：抓防御牌，删低效牌，升级关键防御，选择更稳路线避开精英。
抽象策略：补足和提升抽牌端和防御端，提高卡组稳定性。
这不是一种固定的针对某一个特定牌组的策略，而是一种围绕关键变量进行控制的构筑策略。
所以，我们可以把玩家决策链条总结为：
客观系统产生模式。
玩家识别模式，提炼序参量。
玩家根据目的选择可控输入，这些输入形成抽象策略。
系统反馈结果给玩家，玩家修正自己的游戏理解模型。
七、博弈树：玩家脑中的主观决策空间
理解了模式、序参量和抽象策略之后，博弈树的位置就清晰了。
游戏系统真实存在的是底层规则、状态和交互网络。
博弈树是玩家为了决策，在脑中对未来可能性进行展开的主观模型。
如果从底层操作展开，很多游戏的博弈树会立刻爆炸。
《皇室战争》每一秒都要考虑：下哪张牌？下在哪个格子？现在下还是等？
围棋更不用说。19*19=361交叉点，双方轮流落子，涌现的局面数量巨大到无法穷举。
人类的计算能力无法支持起真正展开完整博弈树，不可能思考围棋棋盘上每一个落地的可能，所以玩家必须对策略选择剪枝。
所谓剪枝，就是不再考虑明显不值得展开的分支。
没有围棋玩家会认真思考开局下在1-1是不是好棋，《皇室战争》玩家也不会认真思考开局桥头石头人是不是一个好策略，这些选择通过经验上的直觉已经被排除掉了。
玩家依靠什么剪枝？
靠模式、序参量和抽象策略。
以皇室战争为例子：
我费用领先，所以可以进入“抢节奏”的分支。
对手建筑不在手，所以可以进入“核心进攻”的分支。
我后期更强，所以可以进入“拖时间”的分支。
我塔血落后，所以必须进入“主动进攻”的分支。
对手法术刚刚交掉，我能利用这波节奏进入“杂毛压制”的策略分支发展。
这说明，抽象策略不是博弈树上的某一个动作，而是决定哪些分支值得展开的判断原则。
组合封装则是博弈树上的一条固定路径。
抽象策略则像决定搜索方向的规则。
这也是为什么高手和新手看到同一个局面，思考的完全不同的东西。
皇室战争新手看到的是一堆单位在一起大乱斗。
高手却有费用差、牌序、节奏的序参量概念帮助掌握分析理解局势。
这就是所谓“游戏理解”。
八、复杂系统网络、克制网络和博弈树
在这个阶段，我们需要区分三个容易混在一起的概念：复杂系统的交互网络、策略克制关系网络、玩家博弈树。
第一层，是复杂系统交互网络。
它关注底层组件怎样相互作用。
比如《皇室战争》中，费用、牌序、单位费用、单位移动、攻击目标、视野、aoe范围、部署位置这些代码中写定的机制之间怎样相互影响。
《杀戮尖塔》中，卡牌、费用、抽牌、弃牌、遗物、敌人意图、路线、药水和血量之间怎样相互影响。
第二层，是策略克制关系网络。
它关注高层策略之间怎样相互影响。
比如速猪克制某些笨重推进，因为它能利用对手大费投资后的费用空窗。
墓园可能压制某些缺少稳定法术和持续防守能力的体系。
自闭体系可能通过远程消耗和强防守压制某些正面进攻卡组。
推进体系可能压制缺少高质量解场和斩杀能力的防守卡组。
这一层不是底层规则本身，而是底层规则长期相互作用后，被玩家抽象出来的高层策略关系。
第三层，是玩家脑中的博弈树。
它关注具体局面下，玩家如何决策。
这三层关系可以这样理解：
复杂系统网络产生可能性。
玩家从可能性中识别模式，形成策略。
大量策略相互作用，形成克制关系网络。
玩家再根据自己对克制关系的理解，在具体对局中展开博弈树。
所以，复杂系统网络是客观的游戏中各个元素交互形成的巨大网络。
克制关系网络是玩家对系统抽象和解耦合后形成的简化模型。
博弈树更像“玩家脑中的地图和棋谱”，为玩家提供策略选择的方向。
九、从状态到策略：玩家真正看见的不是完整的系统
前面我们已经说过，玩家并不是直接面对完整的游戏系统，完整的游戏系统太复杂了。
以《皇室战争》为例，某一瞬间的完整状态至少包括：双方塔血、双方费用、双方手牌、双方牌序、场上每个单位的位置、血量、攻击目标、移动路线、攻击前摇、双方接下来可能的意图，甚至还有玩家的心理状态。
如果把这些东西全部算进去，游戏系统每一秒都处在一个极其复杂的状态里。但玩家不可能这样思考。
以皇室战争为例子，客观系统的状态是连续而复杂的，但玩家脑中的决策状态是被抽象过的。
在真实对局中，费用、牌序、单位位置、塔血和双方手牌每一秒的每一帧都在不断变化；但玩家不会把这些变化逐项展开进行思考，而是把它们压缩成少数有决策意义的局面。比如“我多一费”“对手建筑不在手”“对手刚刚沉底大费”“这波反打能逼出滚木”“对手进入我方已经进入法术斩杀线”。
这些局面不是完整而连续的系统状态，而是玩家为了决策而切出来的状态节点。博弈树并不是客观世界自动长出来的树，而是玩家用自己的理解，对复杂状态进行压缩后形成的主观决策模型。
也就是说，玩家脑中的博弈树节点，不是客观系统的完整状态，因为抽象和降维必然损失信息，而是“玩家认为值得区分的决策相关状态”。玩家不会因为石头人刚刚往前走了半格，就重新思考新的策略。
当某些状态结构反复出现时，玩家会把它们识别为模式。但模式还只是被玩家观察到的客观现象的主观认知。玩家会对此继续总结：为什么会这样？哪些变量真正让这个局面变得重要？这就进入了序参量的抽象层次。
比如“对手沉底石头人”这个模式背后，真正重要的不是“石头人被放在国王塔后面”这个行为本身，而是几个关键变量发生了变化：对手短时间费用下降，资源将集中到一路，另一路防守能力下降，对手意图推进。
费用，单位，节奏这些才是皇室战争中的核心序参量。
再比如杀戮尖塔中“卡组抽牌不足”这个模式背后，真正重要的是抽牌端不足、牌组循环慢、关键牌上手率低、卡组稳定性差。
所以，模式和序参量的关系可以这样理解：
模式描述系统呈现出的抽象和重复结构。
序参量用以解释这个结构并支持策略制定。
抽象策略则是：我应该怎么输入，把系统状态推向我的目的。
十、协同和克制：对系统状态变化的放大与抑制
如果从“改变系统状态的能力”来看，很多游戏里的宏观策略会变得更清楚。
玩家的每一次操作都会改变系统状态。在《皇室战争》中，部署一个单位、打一张法术、卖一点塔血，甚至什么都不做、只是等待费用恢复，都会让费用、牌序、场面和塔血这些状态参数发生变化。
但并不是所有状态变化都同样重要。真正会被玩家注意到、命名并传播的，往往是那些对关键状态变量具有更高控制增益的结构。
这里说的“高效”，并不是指它们一定更低成本、更安全，或者更稳定。有些宏观策略恰恰是高投入、高风险、高回报。比如石头人推进需要先投入高额费用，甚至可能卖掉整座公主塔；一些 combo 体系需要特定组件和时机；《杀戮尖塔》里抓一些流派化比较厉害的牌也常常意味着前期打不出去（战未来）。
这些结构能够放大我方对系统状态的改造能力，或者抑制对手对系统状态的改造能力。
协同、combo、流派，强调的是我方多个选择项连接后产生放大效果；克制关系，强调的是打断、削弱或绕开对方的放大结构。前者让自己的状态改造更强，后者削弱对手的状态改造能力。
所以，协同和克制并不是两类互不相关的东西。它们都围绕同一个问题展开：谁能更有效地把系统状态推向自己的目的，谁又能阻止对方做到这一点。
协同效应指的是：多个选择项的输入输出接口相互适配后，产生了单独使用时没有的整体效果。它的核心不是简单相加，而是放大。
有些协同只是功能互补，让体系更完整；有些协同则会形成正反馈，让一次状态变化继续触发下一次状态变化，从而不断放大收益。
《杀戮尖塔》中卡牌间的协同效应较为直观。
巩固能极大提升玩家的格挡值，全身撞击能直接把高额的格挡值转化为对敌人的伤害。
几张牌接在一起后，就不再是几张牌各打各的，而是变成一个高效资源转换机器。同样是两点费用，要比打一张防御和一张打击要高效的多。
猎人的毒体系也是一样。
毒牌负责挂持续伤害，防御牌负责拖回合，催化负责把毒的增长速度拉高，过牌负责让关键牌更快上手。它们接在一起以后，形成的是“上毒——拖回合——毒增长——终结战斗”的高效运转。
《皇室战争》里的铁三角防御也是同样的逻辑。
建筑拉扯敌方核心，延缓其到达时间。而寒冰法师或者电机车小队能与其乘算配合——到塔时间=路程*减速效果/核心速度。这种配合能产生强大的防御效果。
控制与输出是现在皇室战争铁三角体系的重要概念，也缔造了像旋风配合aoe与小费铁三角这样的经典防守体系。
这些就是协同效应。
玩家利用协同效应会产生优势策略/玩法流派。
克制关系则是另一种形式。
如果说协同是在放大自己的系统状态改造能力，那么克制就是在抑制对手的系统状态改造能力。
克制关系本质上是对对方状态转移路径的干预。它不一定总是低成本，但它会命中对方结构中的关键依赖点，让对方原本顺畅的协同链或资源放大过程变得不稳定。
《游戏王》的连锁机制能很好地说明这一点。
在《游戏王》中，一张卡的效果往往不是孤立生效的。它需要满足发动条件，需要指定对象，也需要在结算时保持某些必要环境。于是，玩家可以通过连锁改变这些环境，来干预对方的效果处理。
比如，对方发动一个需要指定表侧怪兽为对象的无效效果，我连锁把自己的怪兽变成里侧表示。由于对象在结算时已经不再处于原本要求的状态，对方的无效效果就可能无法正常处理。
再比如，对方墓地中的怪兽准备发动效果从墓地特殊召唤，我连锁把那只怪兽除外。它原本依赖“自己仍在墓地”这一条件完成状态转移，但这个条件被我破坏了，于是“从墓地回到场上”的路径被切断。
比如皇室战争中，对手沉底石头人，这时你换路进攻。石头人推进需要对手把费用集中到一路，等待后排跟进，最后形成一路高压推进。而换路进攻常常可以逼迫对手交费用用于防守上，削弱了对面最强一波推进的强大协同效应，推进的结构被打散。
协同形成了宏观策略，宏观策略之间又形成克制网络。
玩家利用协同，是为了让自己的局面推进更高效、更强大。
玩家进行克制，是为了削弱，隔断对手的强大协同效应。
两者最终都服务于同一个目的：围绕关键状态变量，争夺谁能把系统推向自己想要的未来。
十一、端口化、高使用率和统计学误读
理解了协同和克制之后，再看使用率、胜率这些数据，就不会那么容易被表面数字骗到。很多时候，一张卡高使用率，并不直接说明它过强。高使用率只是一个现象。它背后可能有几种完全不同的原因。
一种情况是数值确实过强。它不需要配合，单独就能给出过高收益。
一种情况是端口广。它能接入很多体系，很多流派都能用，所以自然使用率高。
一种情况是协同深。它和某个体系结合后收益极高，而这个体系当前又很流行。
一种情况是环境逼迫。某个威胁太多，玩家不得不带它来反制热门策略。
这些情况在统计表里都可能表现为“使用率高”，但意义完全不同。
《皇室战争》里的小电、滚木就是很好的例子。
这些卡牌拥有高使用率，很多时候不是因为它们定义了某个流派，是某个协同组合中的关键元素，也不是因为它们有决定比赛的能力，而是因为它们用法灵活，端口广阔。它们能清杂毛，能辅助进攻，能低费过牌，能补伤害，能在防守提供aoe，甚至还有打断效果。
它们和很多卡组都有协同，但大多是一种弱协同。它们不卡手，是万金油。滚木可以帮助野猪进塔，可以帮连弩防守，可以帮矿工清小单位，但缺没有玩家说自己玩的是“滚木体系”。
这类高端口化选择项，天然容易高使用率。
如过看到高使用率就削弱，很可能误伤的不是生态毒瘤，而是很多卡组的基础接口。
相反，有些流派核心牌使用率不高，却并不弱。
《杀戮尖塔》里很多体系牌就是这样。它们裸抓卡手，错误卡组里很尴尬，但若进入正确体系中，就会产生极强协同。
催化没有毒就没意义，但若是在毒体系里就是终端。
所以，使用率和胜率不能直接等于强度。数据是现象，而不是解释。
因此，设计师若想调整出良好的平衡性，必须理解组件的系统里位置和作用，而不是只看统计学数字。
十二、构筑制度会改变一张牌的功能
还有一个更容易被忽略的问题：同一张卡，在不同构筑制度下，根本不是同一个东西。
《皇室战争》常规天梯更接近自由构筑。
玩家在对局前已经选好了八张卡。你的卡组里的核心、法术、后排、近战、建筑都在对局开始前基本确定。这意味着玩家可以提前构筑协同结构。
玩野猪，可以构筑小法术、用于突破的大法术、防守牌。
玩墓园，可以构筑毒药、防守反击体系。
玩石头人，可以构筑双倍圣水推进阵容。
也正因为这样，小电、滚木这种高端口化卡牌会在天梯里非常吃香。因为它们可以被塞进很多已经成型的结构中，降低卡组的不稳定性。
但如果换成三选一、选卡挑战或者某些特殊模式，情况就完全不同。
在这些模式里，玩家不能提前完整构筑体系。
你可能拿到了一个流派核心，却拿不到配套组件。
也可能拿到一张天梯里只是普通工具牌的卡，但因为它不依赖体系，在三选一里反而强大。
所以，某张卡在天梯里强，不代表它在三选一里也强。
某张卡在自由构筑里是体系核心，在非自由构筑里可能只是一个不稳定的半成品。
MOBA游戏中的的BP也是是如此。
一个英雄不是想拿就能拿。它可能被ban，可能被抢，可能被对方后手针对。它第一手选和最后一手选，意义完全不同。
第一手选，更看重稳定、泛用、不怕被针对。
后手选，更看重针对性、阵容补足、克制对方已经暴露的结构。
有些英雄被ban，不一定是因为它单体强大，而是因为它会让某套阵容太容易成型，或者它的端口摇摆能力会让对手看不清你的战术意图。
《杀戮尖塔》更特殊，它是动态构筑。
玩家不能开局自由组好一套完整卡组，而是在爬塔过程中逐步抓牌、删牌、升级、拿遗物。于是同一张牌在不同时间点，功能完全不同。
在有对应遗物时，一张牌价值会上升，甚至是有负面效果的诅咒牌。
没有对应端口时，一张体系牌可能完全接不上现有卡组。
在前期，单体就很强大的过渡牌较为重要，后期则依赖体系牌的强大协同效应击杀敌人。
所以，《杀戮尖塔》里的抓取率和胜率必须结合“选择时的状态”来看。
例如杀戮尖塔中的“手钻悖论”。手钻的胜率很高，但是这个遗物的强度反而是偏低的。手钻是商店遗物，玩家必须花钱主动买它。正常情况下，玩家不会在资源紧张时优先买手钻；只有当牌组已经成型、删牌和关键购买都完成、才会用剩钱买手钻，这时玩家的通关的概率已经很大了。因此统计上“买了手钻的局胜率高”，其实更多反映的是“买手钻的局本来就接近胜利”，而不是“手钻导致胜利”。
归根结底，平衡性不能脱离构筑制度。
自由构筑、BP、动态构筑、随机选卡，它们会改变选择项的功能。卡牌不是孤立存在的，英雄也不是孤立存在的。它们的意义来自它们所处的结构。
所以，当我们说“某张卡是否平衡”时，必须补一句：在哪个模式里？在哪种构筑制度下？在什么环境中？和哪些东西组成结构？
十三、克制网络：负反馈维持策略生态
协同效应一旦稳定下来，就会形成宏观策略。宏观策略之间，才会真正形成克制网络。
石头剪刀布是最简单的模型。
在石头剪刀布中，玩家的目的是获得胜利，行为/策略有出布，石头或剪刀。这里存在策略间的克制网络——石头克制剪刀，剪刀克制布，布克制石头。在无数轮游戏后，双方的策略会达到纳什平衡，此时各种策略的使用率为1/3。
石头克剪刀，剪刀克布，布克石头。任何一个策略变多，都会引出克制它的策略。如果石头太多，布就会变多；布太多，剪刀就会变多；剪刀太多，石头又会变多。
这就是负反馈，负反馈的作用，是防止某个方向无限增长。
游戏平衡里也需要这种东西。因为一个策略如果没有代价、没有反制、没有天敌，它就会不断扩张。
再稍微改造一下石头剪刀布。
如果石头获胜造成2点伤害，而剪刀和布只造成1点伤害，石头的收益就更高，使用率会提高。但只要布仍然能克制石头，石头就不会完全统治。策略的多样性下降了，但还不至于完全崩溃。
若我们在此基础上，将剪刀胜利对对手造成的伤害修改为0，这意味这剪刀克制布这条克制反馈路径不存在了，将不会有任何玩家会在游戏中使用剪刀，这个策略无法提升胜率。现在，没有任何策略能反制布了。此时，当游戏系统达到纳什平衡，布的使用率将为100%，布是最高效的能达到玩家目的的优势策略，游戏的策略多样性消失了，我们的平衡性调整让游戏完蛋了。
平衡不只看某一个策略自己的强度，更要看整个克制网络是否还能运转。
若一个策略强，但有清晰的反制方法，它可能只是环境中心。
若一个策略强，而且反制它的路径被破坏，它才会成为真正的危险的统治策略。
《皇室战争》里的很多卡组关系不是绝对的石头剪刀布，但也有类似反馈。
这些关系不是绝对克制，但它们构成了策略生态里的反馈路径。
如果设计师削弱一个东西时，只看到它被抱怨得多，却没有看到它在克制网络里的位置，就可能剪断一条重要反馈链。
比如A流派玩家最多，克制A的B流派就会被更多人遇到，也更容易被抱怨。如果设计师因为玩家的抱怨削弱B，短期看好像安抚了大量玩家，但长期看，A失去了天敌，使用率继续上升，环境反而更单调。这会形成危险的正反馈，让系统向极端发展。
A玩家多，A的天敌被骂得多。设计师削弱A的天敌。A更强，A玩家会更多。新的天敌继续被骂。
最后，环境越来越围绕A转。皇室战争的小费卡组，正在发生这样的事情。
因为不了解具体的游戏策略，所以导致了真正的平衡性分析必须要了解系统的运作原理：这个策略在网络里起什么作用？它是在破坏多样性，还是在维持多样性？削弱它之后，谁会失去天敌？加强它之后，哪个生态位近似的策略会被挤出环境？
设计师调整的不是一个孤立的节点，而是一张交错复杂的网络。
额外：常常在 规则为仅一人能获胜 的多人游戏中的自然形成的政治平衡。
十四、平衡调整的代价
就算了解了系统结构，平衡性调整也不只是把强的削弱、把弱的加强这么简单，它也不只是修剪策略树。
更深层的问题是：平衡性调整会让玩家对系统的理解产生偏差。
前面讲过，玩家并不是直接面对完整复杂系统。玩家是靠模式、序参量和抽象策略来压缩系统，再用这些压缩结果修剪自己的博弈树。
玩家玩《皇室战争》时，会形成很多判断。费用领先，可以主动进攻。对手建筑不在手，可以用核心进攻。对手沉底大费，可以换路进攻。某张法术可以稳定处理某类后排。某个防守卡牌能压制某个进攻核心。
玩家玩《杀戮尖塔》时，也会形成很多判断。卡组缺抽牌，要补稳定性。缺防御，不能只追输出上限。某张体系牌现在抓是战未来。某个遗物出现后，某类牌价值上升。
这些判断是玩家理解游戏的地图。如果一次平衡调整过于激烈，直接改变大量关键卡牌、费用、机制或系统规则，玩家过去形成的地图就会失效。这时玩家不仅仅是觉得“我喜欢的策略被削了”。更深层的不适是：我以前的对游戏的理解不再可靠了。这种知识的不安全感就是很多大型版本重做容易引发反感的原因。
玩家不是不能接受变化。长期游戏本来就需要变化。但这种变化不能频繁摧毁玩家的知识积累。
好的平衡调整，应该让玩家觉得：我过去的理解仍然有价值，但我需要重新思考一些地方。
坏的平衡调整，会让玩家觉得：我过去学的一切都没用了。
当玩家依据原本的直觉和惯性拿着旧地图在新生态上行走时，一定会撞的头破血流，而这份痛苦，最终则会被归咎到平衡性调整上。
这也是“剪枝”这个比喻需要补充的地方，设计师修剪的不只是策略树，也是在修改玩家脑中的地图。削弱过度稳定的优势策略，是为了让其他分支重新获得生长空间。补强长期被压制的策略，是为了让玩家重新考虑被忽略的路径。修复断掉的克制关系，是为了让负反馈重新生效。降低过度协同组合的稳定性，是为了让玩家重新面对选择和代价。
但如果设计师每次都把整片森林推倒重来，玩家就很难继续建立长期理解。
平衡调整最理想的状态，不是每次大版本更新都让玩家永远重新学习整个游戏，而是在旧理解仍然有效的基础上，让玩家有发现新的理解空间的可能。
十五、什么是好的平衡性
现在让我们来回答开头的问题。
好的平衡性，不是所有策略选择一样。如果所有选择都一样，选择就失去意义。
好的平衡性，也不是没有优势策略。如果没有优势策略，玩家就无法从系统中学习。
好的平衡性，不是永远不变。长线游戏中的玩家会不断学习，策略树会不断演化。
好的平衡性，也不是频繁推翻。因为玩家需要稳定的知识积累，需要相信自己对系统的理解不会被随意摧毁。
好的平衡性，
是让各种策略在不同场景下都有存在意义，让选择的多样性存在。
是让克制网络复杂交错，保持稳定，而不是让某一个策略无限扩张。
是让玩家在高压对局中始终需要判断，而不是无脑复读，执行公式。
是让玩家每一次游玩都能打开新的理解，发现新的策略，让博弈树生长。
好的平衡性也必须尊重不同模式的环境差异。
自由构筑、BP、动态构筑、三选一，它们的构筑约束不同，玩家目的不同，选择项功能不同，也不能简单套用同一套平衡标准，不应当随意地为游戏添加新模式。
如果说游戏是交互的艺术，那么平衡性就是让这种交互持续下去的方式。
优秀的平衡性是设计师在玩家不断学习和适应的过程中，对策略生态进行持续引导。
园丁不会要求树永远停留在最漂亮的一刻，他会观察它如何生长，哪里过密，哪里枯萎，哪里需要阳光，哪里需要修剪。他剪掉枝条，不是为了让树停止生长，而是为了让它继续生长。
如果从玩家的角度理解，好的平衡性，即使玩家输掉比赛，在复盘学习时也始终觉得，下一局我还有别的新办法能通向胜利。
好的平衡性，是让系统保持生命力。
是让玩家与游戏之间的对话继续。
是让每一次对局、每一次构筑、每一次版本变化之后，玩家仍然愿意相信：
我还能理解得更深。
我还能找到新的办法。
下一局，还会有新的可能性。
下图为阿尔法狗在对战李世石时下出的“神之一手”。
评论区
共 条评论热门最新