末日里的仇恨与救赎——从艾莉与艾比看《最后生还者2》的情感叙事

本文系用户投稿，不代表机核网观点

养伤期间，我通关了顽皮狗工作室的《最后生还者2》。说来有些感慨，上一次能这样沉浸在一款慢节奏、需要集中精力思考的游戏里，恐怕要追溯到疫情时代了。本科时也沉迷游戏，但那时只玩进一些简单粗暴的快餐作品。原本被家庭、工作切割成碎片的生活是无法满足上述条件的，反而是这次手术后的静养，给了我躺下来慢慢玩一款好游戏的契机。可能这也是一种提醒——在一切尚未太晚之前，慢下来，想一想。
闲篇扯得太远，回到今天的主角。作为末日丧尸题材的扛鼎之作，本作在游戏性上无需多言：操作爽快、氛围出色，唯一让我有些不满的，是部分场景灯光过于昏暗，导致难以寻路和索敌。我主要想聊的还是剧情，这个系列可聊得太多，我自认能力有限，就从艾莉与艾比入手，去看看人和人的关系。
一、精巧设计下，拯救世界与保全家人的冲突对撞
艾莉的“父亲”乔尔是系列第一作的主角，艾比则是被乔尔杀死的"火萤"组织医生杰瑞之女。本作开场，艾比“恩将仇报”地杀死了乔尔，由此引出一系列复仇故事。
第一作中，乔尔是一名走私贩，受雇将素不相识的艾莉送到“火萤”。运送途中，两人建立起一种父女般的情感联结。“火萤”需要艾莉身上的抗体来研制病毒解药，但代价是她的生命。出于保护"女儿"的价值选择，乔尔将包括杰瑞在内的整个“火萤”据点屠戮殆尽。
本作中，艾比当着艾莉的面虐杀了乔尔，却放过了艾莉——这为之后的相互复仇埋下了第一颗楔子。艾莉通过记忆中的蛛丝马迹锁定了艾比所属的阵营，开始追杀。起初，艾比这伙人在她眼中是一群亡命徒。但随着对方留下的字条、照片被逐一发现，她逐渐发现，原来这些人也是有情感、有牵挂的普通人。在一个个杀死艾比的朋友、却迟迟寻不到艾比本人的过程中，艾莉逐渐冷静下来，想让这场复仇到此为止。然而，人与人之间的仇恨，很难因一方的退却和让步就停下。
本作采用同一时间轴下双线并进的设计，放大了戏剧冲突，也让玩家更好地反思仇恨与复仇。二女仇恨的源头，折射出末日下不同价值体系的判断：艾比所在的“火萤”或“WLF”都象征着某种传统秩序，总在描绘拯救全人类的宏大叙事；而艾莉与乔尔则更像是末日下的自由派，他们不信仰任何主义，只追求生存。正因如此，杰瑞认为牺牲艾莉拯救世界是值得的，乔尔也认为杀死杰瑞救女儿天经地义，双方随后展开的追杀与复仇，都很难被简单冠以罪恶之名。游戏将玩家推入一个道德上的灰色地带：在这里，理解敌人，比消灭敌人更难。
二、看似在讲仇恨，实则在讲爱
复仇伊始，二人都把杀死对方当作最高的精神寄托。但随着彼此的朋友相继在复仇中死去，她们不得不重新审视这场追杀的意义。最好的战争电影内核都是反战的，描绘复仇的游戏也是如此。在这里，我挑选两段印象深刻的人物关系来讨论。
艾莉与乔尔。第一作几乎通篇都在描摹这对末日下“事实父女”的情感羁绊，正因如此，当玩家亲眼看到乔尔被艾比虐杀时，能像艾莉一样感同身受。与乔尔相处的美好记忆反复闪回，不断加固着艾莉的复仇信念；乔尔的人格魅力，也让这个复仇团队彼此间的情感纽带更加紧密。然而，当艾莉一个个杀死艾比团队中那些同样"无辜"的成员，她离艾比越来越近，却总是擦肩而过——仿佛命运在反复告诫她应该放弃，却又没给她留出足够的时间。终于，已与组织决裂、失去挚爱的艾比，在艾莉团队最放松的时刻突然杀出，几乎解决了所有人，却因对孕妇的怜悯（以及勒弗的劝告）而放过了艾莉。此时的艾莉其实已经开始放下仇恨，但关于乔尔的记忆不允许她就此罢手。艾莉与艾比在海滩的决战，正是在父仇与父爱的反复拉扯中酿成的场景：当她忆起乔尔被虐杀的画面，复仇的怒火便无法冷却；可最终，乔尔陪伴她的那些温馨画面，阻止了她痛下杀手。
艾比与勒弗。开篇的艾比在尚未接触后续剧情的玩家眼中无疑是十恶不赦。但随着艾比视角的故事不断推进，玩家逐渐能理解她复仇的动机，与艾莉并无本质区别。相比艾莉，艾比更早意识到，在末日中精神寄托的重要性。勒弗作为疤脸帮的叛逃者，本属于艾比的敌对阵营，按理说她不该和勒弗建立起至亲的联系。但这个过程说来曲折，却也合乎人性。起初不过是为了报答救命之恩而建立的联系，但在共同经历磨难后，在彼此都失去了曾经最宝贵之人的绝境下，双方成了彼此最后的牵挂。在一个至亲相继离去、找不到确定性、看不到未来的世界里，能够拥有彼此，是一种幸运。两个人都因此有了活下去的理由。这段关系是作者的再一次点题：爱，才是支撑末日生存的唯一动力。
然而，个体的爱与羁绊终究要在某种社会框架中生长，旧秩序崩塌后，挣扎求生的人们会如何组织起共同的生活？
三、病毒摧毁社会秩序后，新秩序会走向何方
人与人关系的总和，即为社会关系；社会关系运转的规则，便是社会秩序。聊完个体之间的关系，我想再谈谈游戏中描绘的社会秩序：代表军国政治的“WLF”、代表神秘宗教统治的“疤脸”、高举拯救人类大旗的“火萤”，以及象征着社区自治乌托邦的“杰克逊”。
游戏进程中，角色的社会参与度不算高，玩家很难直接为这四种组织形式打分。但透过零散的细节，依然能窥见各自的轮廓：推翻旧联邦体制的WLF无疑是高效的，可身处其中，士兵们很难理解自己究竟为谁而战、为何而战，纪律与恐惧取代了信念；“疤脸”通过神秘教义让信徒找到活下去的理由，但局外人稍加审视，便能看穿那层宗教外衣下的压迫与愚弄；“火萤”看似是相对完美的组织，怀抱理想，试图重建文明，可它对普罗大众的低接纳度，注定了它难以成为主流；“杰克逊”试图在末日中复刻一个罗马城邦般的自治社区，邻里互助、自给自足，但这样的模式或许适合小规模治理，却难以应对更广阔世界的复杂性。
尽管如此，我仍然认为旧联邦式的秩序终究会恢复。病毒摧毁了原先的一切，社会经历极度的混乱与失序之后，终将缓慢回归到符合绝大多数人利益的状态——有规则、有底线、可预期。因为人可以不信仰宏大的理想，却无法忍受长久的恐惧和不确定。在组织体自我修复的漫长运转中，会有反复，会有倒退，也一定会有新的牺牲。但从游戏结尾艾莉独自走向远方的那个背影里，我似乎看到一种可能：在试图改造世界之前，先学着与自己和解，与身边的人共存——或许，这才是秩序重建真正的起点。
回到养伤的自己，这些感悟或许也指向同一个方向：学会与此刻的生活和解，找到一种不必追赶什么的安宁。