中国有哲学吗？——从《大明王朝1566》的爆火到“学问猫”系列的复出，重新回答一个被轻判的问题
深渊是空的，所以任何声称能填平深渊的承诺都是谎言。但深渊是空的，所以没有任何力量能阻止人在深渊之上建立秩序、承担责任、进行斗争。如果你在最近一两年打开过B站、知乎、小红书或者任何一个稍具深度的文化讨论区，你大概率会遇到两个现象：一是《大明王朝1566》——一部2007年首播的历史正剧——被以近乎“圣经”般的地位反复拆解、截图、二创。嘉靖的“云在青天水在瓶”、海瑞的“备棺上疏”、杨金水的“有些事情不上秤没有四两重，上了秤一千斤都打不住”——这些台词被当作当代社会运转的底层密码来解读。“改稻为桑”变成了一则关于“平账”“抽血”“系统自我吞噬”的寓言，观众不是在追剧，而是在用一部明朝故事为自己的处境寻找命名。二是“学问猫说历史”——一个最早在动画短片中以奇特方式重塑吉尔伽美什而引发注意的系列，后来逐渐扩展为对整个上古至先秦帝王谱系的现代视角重述。观众第一次发现：原来历史可以这样讲——不是背诵年号、不是膜拜“圣王”，而是把帝王从神坛上拽下来，还原成权力链条中有血有肉、有欲望有恐惧的人。这两个现象同时发生，不是巧合。当一个社会的观众开始集体性地、近乎饥渴地反复咀嚼一部讲“改稻为桑”的历史剧，当一个面向大众的历史讲述选择用“祛魅”而非“造神”的方式去处理夏桀、商汤、炎黄——这本身就是一种强烈的信号：中国社会正在用自己的方式，重新追问一个被西方哲学史家轻易判了死刑的问题：中国有哲学吗？或者说：如果中国没有西方意义上的“哲学”——没有本体论-认识论-伦理学的三分，没有从第一原理出发的概念演绎体系——那么，中国人三千年来在“大他者已死”的深渊之上，反反复复进行的那种关于秩序、苦难、行动和拒绝的沉思，应该叫什么？这篇文章试图回答这个问题。它不是学院派的哲学论文，而是一次用文化现象切入思想史的尝试。我们将从《大明王朝1566》和“学问猫说历史”出发，一步步拆解那个流传了两百年的傲慢论断，并最终呈现：中国哲学不仅存在，而且它以五种独特的形态，完成了一种不依赖超越性担保的、在虚空之上建设的、以否定为方法的、在行动中完成的沉思。
DtNTE2N
1 天前本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
一、《大明王朝1566》：地堡内部的“平账”与“不可消化物”
《大明王朝1566》的核心情节可以浓缩为一句话：为了给国库平账，朝廷在浙江强推“改稻为桑”——把稻田改成桑田，生产丝绸出口换白银，填补财政亏空。地方官为了完成任务，毁堤淹田，饿殍遍野；朝堂上严党与清流相互倾轧；织造局、商人、特务、乡绅层层裹挟；最终没有一个人是赢家。
观众对这部剧的痴迷，早已超越了“历史剧”的范畴。人们不是在追星，不是在嗑CP，而是在——观看一个地堡系统如何把自己玩到极限。
这个地堡的运作逻辑是“明暗双轨”：一套公开的原则（仁义、天道、祖宗之法），一套实际运作的潜规则（权术、分赃、牺牲不可消化物）。嘉靖皇帝在万寿宫修道，号称“云在青天水在瓶”，实则用严党清流制衡、用织造局抽血、用特务统治维持真空。他是一座地堡的总设计师，也是这座地堡的第一个囚徒。
而当代观众之所以能从这部明朝剧中看到自己的处境，是因为他们发现：自己也在某种“地堡”里做账。
“内卷”“996”“躺平”“社畜”“打工人”——这些词的流行，本质上是一个时代的不可消化物在给自己命名。当系统运转到一定程度，必然产生自己无法消化的剩余——那些被榨干、被边缘化、被算法管理、被“正能量”话语覆盖却依然感到枯竭的人。他们需要一种语言来描述自己的处境。《大明王朝1566》提供了这种语言的一部分：它让观众看到，“明暗双轨”不是明朝特有的——任何大规模系统在深渊之上维持运转，都必然在公开原则和实际运作之间留下裂隙。区别只在于：你是海瑞，还是沈一石，还是芸娘？
海瑞是那个“不可消化物”的极端形态。他买好棺材去上疏，不是在搞行为艺术，而是在完成一个以肉身为媒介的哲学论证：死亡对你来说是最大的威胁，但我已经接受了死亡，所以你用来威胁我的枪变成了空枪。这种姿态——在系统内部保持对系统的终极否定——在西方伦理学中极为罕见，却是中国哲学最核心的伦理遗产之一。
二、“学问猫说历史”：从吉尔伽美什的“下降”到夏桀的“文足以饰非”
如果说《大明王朝1566》是在地堡内部解剖权力，那么“学问猫说历史”则是在做另一件更基础的工作：把帝王从神还原为人。
这个系列的观众最初注意到它，是因为一个非常规的叙事起点——吉尔伽美什。在传统的史诗讲述中，吉尔伽美什是“三分之二神、三分之一人”的英雄；但在“学问猫”的版本里，观众看到了一个从神变成人的吉尔伽美什。他不是天生伟大，而是在失去挚友、直面死亡之后，被迫卸下神性的外衣，成为一个会恐惧、会怀疑、会追问“我这一生到底算什么”的普通人类。这个“降维”处理，让一个两河流域的史诗人物，突然与中国观众产生了奇异的共鸣。
随后人们发现，同样的手法被用在了中国上古帝王身上。炎帝、黄帝不再是不可置疑的文明始祖，而是部落争霸中胜出的军事首领；商汤伐桀不再是一场纯粹的“替天行道”，而是带有精密政治计算的权力更替；夏桀的形象更是一个颠覆性的重写——他不是单纯的暴君，而是一个“文足以饰非”的人。
“文足以饰非”——这四个字极为关键。在传统史书中，夏桀往往被简化为“酒池肉林”“炮烙之刑”的符号，一个非人的恶棍。但“学问猫”让观众看到：夏桀是一个会说话、会辩解、会用自己的“文”去掩盖自身矛盾的人。他能言善辩，善于把自己的贪婪包装成“理所当然”，把自己的残忍解释为“治国之术”。他不是一个脸谱化的暴君，而是一个在权力中腐化、并用话语权来维护腐化的人。
这种重述的冲击力在于：它不是在简单地“翻案”，而是在做一种否定性的祛魅。它不像传统史学那样先预设“圣王/暴君”的道德框架，然后往里填材料；而是先把框架拆掉，告诉你：这些被称为“王”的人，首先是权力场中的行动者，他们的一切“神话”都是在事后被书写出来的。 夏桀的“文足以饰非”，恰恰揭示了权力的一个普遍机制：权力者不仅占有资源，还占有定义权——他们有能力把自己不可告人的行为说得冠冕堂皇。
这正是中国哲学中否定性思维的大众化呈现。否定性思维不正面宣说“真理是什么”，而是通过拆解被神圣化的叙事，让真理从反面显现。老子说“道可道，非常道”，庄子说“得意忘言”——都是在警惕语言和叙事被权力收编的危险。“学问猫”用现代视角重新讲述炎黄、商汤、夏桀，本质上是在做同一件事：把“第一套账本”（官方叙事）与“第二套账本”（实际权力运作）之间的裂隙，赤裸裸地暴露给观众看。
三、错误的问题：谁在说“中国没有哲学”？
“中国古代没有哲学”——这个论断最著名的版本来自黑格尔。在《哲学史讲演录》中，他用一种近乎轻蔑的语气说：孔子只是“道德说教”，《易经》是“抽象的数字思维”，中国没有达到“概念思辨的高度”。“我们之所以提到它，只是为了说明我们为什么不进一步讨论它。”
这个判断的影响太大了。直到今天，你仍然能听到各种变体：中国只有“思想”没有“哲学”，只有“智慧”没有“哲学”，只有“人生格言”没有“哲学论证”，只有“实践理性”没有“纯粹理性”。
但这个论断的前提是什么？它预设了一个极其狭窄的“哲学”定义：哲学必须以古希腊形而上学的特定历史形态存在——概念体系、逻辑演绎、本体论-认识论-伦理学的三分法、从第一原理出发的论证结构。不符合这个形态的，就不是“哲学”。
这等于说：因为鲸鱼不像鲨鱼那样有鳃，所以鲸鱼不是海洋动物；因为竹子不像橡树那样有年轮，所以竹子不是树。这不是哲学判断，这是概念殖民。
真正的哲学追问不应该从“它看起来像不像柏拉图写的”出发，而应该从“它是否对根本性存在困境进行了严格的、有深度的、可对话的思考”出发。如果按后一个标准来衡量，结论是断然清晰的：中国不仅有哲学，而且在某些根本问题上——尤其是“大他者之死”的问题——比西方哲学走得更早、更远、更彻底。
四、起点：公元前1046年，“大他者”的第一次死亡
公元前1046年，牧野之战。周武王的军队冲入商纣王的阵营，一个延续了六百年的王朝土崩瓦解。
在常规的历史叙述中，这不过是一次王朝更替。但从符号系统的层面看，这是一次核爆。商人拥有当时东亚世界最完备的祭祀-占卜体系，他们的“上帝”是宇宙秩序的终极担保者。商王几乎事事占卜，生活在一个与神明维持着密切契约关系的世界中。上帝会保护殷商——这是毋庸置疑的。
然后牧野之战发生了。上帝没有保护殷商。
周人——特别是周公——从这个事件中提炼出了一个改变了此后全部中国思想走向的命题，只有四个字：天命靡常。
这四个字的哲学重量，直到今天都没有被充分估量。“天命靡常”不是说没有天命——那是简单的无神论。它说的是更为冷酷的东西：天命存在着，但它不承诺效忠于任何特定的人间代理者。 天会转移它的授命——而且你不知道它为什么转移、什么时候转移、转移到谁那里。
这在实质上完成了中国文明与大他者的第一次切割。大他者——那个理应担保宇宙秩序、社会正义与王朝存续的终极权威——被证明是不可依靠的。不是在“上帝不存在”的意义上，而是在“上帝不可靠”的意义上。
做一个世界文明史的比较：日本保留了万世一系的天皇，大他者从未离场；基督教欧洲保留了超越性的上帝，直到尼采喊出“上帝死了”并为此疯了；伊斯兰世界保留了安拉，末日审判终将到来；印度保留了业力和轮回的宇宙正义机制。只有中国，在公元前十一世纪——比尼采早了近三千年——就已经将“大他者不可靠”刻入了自己文明的底层代码。
此后的全部中国思想——从百家争鸣到宋明理学，从《红楼梦》的“白茫茫大地”到海瑞的“备棺上疏”——都可以被理解为对这个原初困境的回应：大他者已死，接下来怎么办？
五、中国哲学的“五重形态”：它不以西方的方式存在，但它是哲学
中国哲学不以西方定义的“哲学形态”存在，正如鲸鱼不以鲨鱼的形态游动。但它的存在是真实的、严格的、原创的、深沉的。我们可以将其提炼为五种基本形态。
第一形态：实践现象学——以肉身为媒介的哲学论证
西方哲学的主流形态是“写下来的论证”——从柏拉图的对话录到康德的三大批判，哲学是一套可以被独立阅读、分析、辩驳的文本体系。
中国哲学在最深刻的一条脉络中，选择了一种截然不同的“文本”：行动本身。
海瑞买好棺材去上疏——这不是一个“文学故事”，这是一个以肉身为媒介完成的哲学论证。论证的命题是：“系统最终极的威胁——死亡——对我是可接受的；因此系统对我的权力在终极意义上是无效的。”这个论证使用的不是概念和逻辑，而是行动和命运——但它达到的论证严格性，不逊于任何学院派的伦理学论文。
沈一石自焚——在《大明王朝1566》中，这位富可敌国的商人发现自己所有的财富只是万寿宫账本上的虚拟数字。他的自焚是一个论证：“我的身体是你们榨取的最后一件东西；我把它烧成灰，你们什么都得不到；你们的榨取是有极限的，这个极限就是我选择在此刻做‘无’的权力。”
贾宝玉的出走——他穿过贾府的大门，走进白茫茫的雪地，系统彻底失去了他的踪迹。他完成了一个论证：“系统的权力不是无所不包的——因为我可以不在场。”
这三种姿态——海瑞的“公开拒绝合作”、沈一石的“在边界上做无”、贾宝玉的“彻底退出游戏”——都不是“胜利”，但都是“不被战胜”。系统可以摧毁他们的身体，但无法让他们说“我接受”。这就是中国哲学的伦理学核心：在最坏的情况下，你仍然可以选择不合作、不认同、不成为“他们”。
第二形态：文学-历史哲学——将哲学问题植入叙事
翻开任何一本西方哲学史，都不会把《红楼梦》列为“哲学著作”。文学是文学，哲学是哲学——这是西方的学科分类。
但《红楼梦》的“落了片白茫茫大地真干净”不是在抒情，它在做哲学工作：当一切都被系统榨干之后，真理如何还能够被标记？回答是——通过“无”来标记。“白茫茫大地”没有说任何可以被指控为“错误”的话，但它让每一个读者在感受到“什么都没了”的同时，从自己内心深处升起一种对“一定曾经有过什么”的确认。这种缺席的在场是任何哲学论著都无法以同样效果实现的。
同样，《史记》不是“客观历史记录”。司马迁的“究天人之际，通古今之变”是在叩问一个哲学问题：“天道无亲，常与善人”——这是真的吗？伯夷叔齐饿死首阳山，颜回短命，盗跖寿终——天道的公正性在哪里？他用具体的人的命运来追问这个无法用概念体系回答的问题。
中国哲学选择文学和历史作为核心载体，不是因为“不会”概念思辨。名家的“白马非马”和墨家的逻辑学证明中国人有充分的概念思辨能力。选择文学和历史是因为：人性、天命、苦难——这些根本性问题在概念体系中被“处理”时，会不可挽回地损失它们的具体性和血肉感。
第三形态：否定性思维——通过“无”来确立“有”
这是中国哲学在方法论上最具原创性的贡献。
西方哲学从柏拉图到黑格尔的核心操作是肯定性的：说出真理是什么。柏拉图的“理型”、笛卡尔的“我思”、黑格尔的“绝对精神”——都是对真理在场的肯定性宣称。
中国哲学在“天命靡常”之后，始终面对一个西方哲学直到晚近才意识到的问题：如果真理的肯定性宣称总是会被权力征用为统治的合法性装饰，那么真理应该如何在场？
“学问猫说历史”就是否定性思维的当代实践。它不告诉你“圣王是伟大的”，而是拆给你看：夏桀之所以是夏桀，不是因为他天生邪恶，而是因为他掌握了“文”——他有能力把自己的贪婪包装成正当，把自己的残忍解释为治国之术。通过否定性的拆解——把“神话”还原为“人话”，把“天命”还原为“权力博弈”——它让观众自己升起对权力本质的认知。
这就是否定性思维——通过否定来肯定，通过抹除来留存。它不是虚无主义。虚无主义说“没有真理，所以什么都无所谓”。否定性思维说：真理不在任何可以被系统收编的“有”中在场，但真理的缺席可以被标记，而这个标记本身就是真理在人世间的唯一安全的在场方式。
第四形态：辩证生存论——矛盾作为伦理行动的驱动力
西方哲学的主流传统共享一个预设：哲学的任务是最终解决矛盾。黑格尔的辩证法走向“绝对知识”；马克思主义虽推迟到无阶级社会，但承诺矛盾的最终消除。
中国哲学从来没有分享过这个预设。
“知其不可为而为之”——这七个字浓缩了中国哲学对矛盾的独特态度。“不可为”是客观条件的判断：深渊是空的，大他者已死，你很可能失败。“为之”是主体的姿态：不是因为有希望才行动，不是因为有“历史必然规律”保证胜利才行动，而仅仅是因为——这就是人作为人“应当”做的事，不因结果的不确定而改变。
这不是乐观主义（“知其不可为”意味着清醒地直视失败），也不是悲观主义（“为之”意味着失败不构成停止行动的理由）。它是一种对矛盾的承载——不解决，也不逃避，而是让矛盾成为行动的张力、成为抉择的重力。
第五形态：伦理学的绝对性——在系统内部保持对系统的终极否定
西方伦理学共享一个暗含的预设：伦理学的目标是告诉你怎样活得好。中国哲学在其最终极的伦理结论上，面对的是一个更残酷的问题：在不可能有“好生活”的条件下，人还能不能拒绝成为恶的共谋？
这不是一个学术问题。这是海瑞面对的问题，也是“学问猫”所呈现的夏桀的反面——夏桀是那个选择了“成为系统”的人，他用“文”来装饰自己的贪婪，最终连自己也被系统吞噬。而海瑞选择了另一种可能性：我不需要成功，我只需要“不脏手”。
在最坏的情况下，在你不能改变任何事情的情况下，你仍然可以选择不合作、不认同。这个选择本身——即使没有任何可见的后果——使你不是一个纯粹的受害者。你是以拒绝的姿态被摧毁的。
六、晚明文学的终极完成：当虚无成为最后的防线
回到《大明王朝1566》以及与之构成矩阵的《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》。
为什么这四部作品被反复放在一起讨论？因为它们共同展示了“绝对禁锢地堡”的不同侧面：《大明王朝1566》展示政治权力的虚无，《金瓶梅》展示欲望与家庭的虚无，《红楼梦》展示情感与理想的虚无，《水浒传》展示地堡外围那场名为“暴动”的洪水。
在这四部作品中，反复出现一个意象：大雪。嘉靖在雪中死去，海瑞在大雪中出狱；西门庆死后，清河县大雪纷飞；贾宝玉走入“白茫茫大地真干净”；林冲在风雪中彻底杀死了体制内的自己。
这场大雪是什么？它不是西方文学里具有洗涤或救赎意味的自然之雪。它是绝对禁锢榨干一切之后排出的白色灰烬。当系统把所有力比多、所有政治外延、所有情感温热全部抽干，它排出的就是这漫天飞舞的苍白的死物粉末。
然而，正是在这种极致的虚无中，晚明文学家完成了中国哲学的终极负向奠基：当黑暗被测量到了绝对的深度，光明的尺度就被强行奠基了。 绝对真理虽然在符号系统里彻底缺席，但它作为那个“绝对无法被地堡消化、绝对无法被权术平账的空洞”，极其高傲地在场了。
海瑞之所以敢买棺材，不是因为等到了戈多，而是因为通过见证这绝对的虚无，他在内心深处升起了一种对地堡体制、对潜规则的绝对轻蔑。这就是“绝对虚无现象学”的最高价值：它为处在深渊边缘的主体拉起了最后一道不可退让的边界线。
七、回到原点：中国哲学的当代回响
现在，我们可以回到最初的两个现象了。
《大明王朝1566》的爆火，是因为当代的“不可消化物”在这部剧中看到了自己的镜像。他们看到了沈一石的被吞噬，看到了芸娘的“绝对耗材”，看到了海瑞的“备棺上疏”——然后他们在弹幕里、在评论区里、在二创视频里，完成了对自己处境的集体命名。
而“学问猫说历史”的复出，则是另一种回响。它从吉尔伽美什的“从神变成人”开始，到炎黄、商汤、夏桀的现代视角重述，一直在做同一件事：把权力从神话中剥离出来，还原为人的事务。 它告诉观众：夏桀之所以成为亡国之君，不是因为“天命”抛弃了他，而是因为他太擅长“文足以饰非”——他用自己的话语权掩盖矛盾，直到矛盾大到再也盖不住。这个教训，不属于任何特定朝代，而属于一切有人类组织的地方。
这两个现象共同证明了一件事：中国哲学没有死。 它以碎片、缝隙、匿名的话语、日常的拒绝、对历史剧的反复咀嚼、对上古史的重述——以各种变形的、微小的但在结构上忠实于其谱系的方式——继续存在。
它不是西方哲学的二流翻版。它是人类面对深渊时的另一种沉思——一种不借助超越性担保的、在虚空之上建设的、以否定为方法的、在行动中完成的沉思。
终章：深渊是空的，人民不可消化
现在，我们可以把全部论述凝缩为两句话：
深渊是空的——所以任何声称能填平深渊的承诺都是谎言。
但深渊是空的——所以没有任何力量能阻止人自己在深渊之上建立秩序、承担责任、进行斗争。
第一句话是冷的：拒绝一切“最终解决”的幻象。不管是传统的“天命”、现代的“历史必然规律”、还是当代的“技术奇点”——任何向你承诺可以一劳永逸地填平深渊的话语，都必须被放在深渊面前检验。
第二句话是热的：即使深渊是空的，即使没有终极担保，人仍然可以——而且必须——行动。“知其不可为而为之”不是悲壮的无奈，而是对人之为人的最深定义。
而“人民”，在这套谱系中不是“人民万岁”的浪漫主义赞歌，而是“人民不可消化”的冷峻判断。人民不是抽象的、可以被纪念碑永远铭刻的胜利者。人民是具体的、有面孔的、在每一个时代以不同面目出现的系统的剩余。正是这种“不可消化”——这种拒绝被完全编码、拒绝被彻底管理、拒绝被终极命名的顽固——使人民永远站在历史更新的那一边。
《大明王朝1566》和“学问猫说历史”的爆火与复出，就是这个判断的当代注脚。它们是当代“不可消化物”在寻找自己的语言，是当代中国在用自己的方式重新追问那个三千年前就被提出的问题：
大他者已死，接下来怎么办？
答案没有变：清醒地面对深渊，识别并拒绝地堡的召唤，在深渊与地堡的夹缝之间，完成属于我们自己这一代人的回答。
深渊是空的。行动是满的。人民不可消化。
评论区
共 条评论热门最新