《阿嬷》中的信为何半文不白？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

《阿嬷》中的信为何半文不白？
《给阿嬷的情书》中出现了大量尺牍体文字，既有文言的庄重：
行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡。
也有白话的直白：
闻厝边夜遭盗贼，我又惊又叹。
不过五四以后白话文不是已经普及了吗？怎么六七十年代，民间书信里还这么古？
白话文的胜利，并非一步到位
白话文先改写的是新闻、杂志、文学作品和学校教科书。
但没太受影响的，恰恰是书信、礼俗文、应用文这些文类。因为这些东西承担的不只是「说清楚」一个目标，它们还要完成庄重、节制、关系定位、身份分寸这些社会功能。
瞿秋白当年就观察到，五四之后的白话文在表达复杂情感时，常常要「回头借用文言字眼和句法」，否则感觉不够用，又冗长，又贫弱。周作人也批评过早期白话的缺陷：
言词贫弱，组织单纯，不能叙复杂的事实，抒微妙的情思。
还有一个更根本的事实，常常被忽略：1947 年逃壮丁下南洋的木生那一代，识字入口本来就是文言。

私塾彻底消失，要等到 1963 年中共中央「农村社会主义教育运动」的全面清理。也就是说，对一个 1925 到 1945 年出生、童年正值私塾教育尾声的人来说，他的「识字记忆」就是文言记忆。
华侨一代尤其如此，因为他们多数在出洋前就在祠堂蒙馆读过几年书，而那些书，全是文言。

为什么半文不白是最优解
我们通常以为，白话文比文言文「更容易写」，因为它更接近口语。但这个假设，是建立在北方官话使用者的视角上的。
对潮汕人、闽南人、粤人来说，情况完全不同。
现代标准书面白话，历史上主要沿着官话、国语系统长成的。是、了、着、把这些北方语法词，在南方方言里既没有对应词，也没有对应音。一个潮汕人要写规范白话，他要先在脑子里完成一次翻译，把潮汕话翻译成北方白话文。

这也是为什么直到今天，香港粤语书信仍偏好半文白，闽南、潮汕、客家社群在婚书、谢帖、唁函这类仪式性书写中，仍大量使用文言。
当然，还有一个原因，就是当时很多侨批只是极小的纸片，有些甚至按重量收费。这种物理条件，天然会逼着写信人追求短、密、稳。
不只是一封信
还有最后一个原因，侨批可不只是信，也不只是「信汇合一」的民间金融凭证，它甚至是家族公文。
它不仅要给家里长辈阅读，往往还要在宗族、乡邻之间传阅，直接关系到海外游子在故乡宗族网络中的信用、孝道、体面和教养。
在这种具有强烈社会展示属性的场合，如果用过于直白、口语化的白话来写，在传统伦理评价体系中，会被打上不庄重、缺乏家教的烙印。
文言中丰富的敬语系统敬禀者、叩请金安、顺颂祺祥，在普通人下南洋那种颠沛流离的命运中，可以很好的重塑家庭体面与道德尊严。

在这样的基础下，一个泰国潮汕华侨写信，批局的人要看得懂，家里长辈要看得懂，必要时还要有人能用潮汕话把它念出来，这种大家都熟、格式明晰、能跨发音使用的半文半白自然就比白话更流行了。
最后还是推荐大家去看潮汕话版的《给阿嬷的情书》，原版配音更能还原人物在读信时那种真实的情绪起伏。
本文首发语言学公众号「言辞之间」。