本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
我们会怎样去了解一个死去的人？通过他生前的遗物、他在世的家人和朋友来了解他，这确实是简单且好用的方式。你可以凭借这些外在的物或人对死者产生一种客观的认识：他的遗物有吉他，那他肯定爱弹吉他；他的家人和朋友说他是个好人，那他应该不错。
但《艾迪芬奇的记忆》告诉我们还有一种途径——死法。这款以“死亡”为暗线的游戏，把家族成员的死亡方式作为棱镜，折射出一个家族的记忆，栩栩如生地刻画出每一个家族成员的形象。因为，当你了解一个人是如何死去时，你会对其浮想联翩：他为何以这种方式去死？你的幻想建构出一种对死者的主观认识，它正是死者向你所展示的部分。而在Finch家族，每一个死去的人，都用自己的死法清晰地展示了自己。
Lewis就是其中之一。毕业后，他待在房间里的时间越来越多，后来经妈妈介绍进入罐头鱼工厂工作。
工作任务简单且无趣，鱼被传送带送来，用自动闸刀切下鱼头，扔回传送带，就这样一直重复。现实的枯燥让他开始投身于精神世界，他的思绪开始游荡，他建造房屋，任命乐师，创作歌曲，还结交了新朋友，生活变得热闹非凡。可直到有一天，他意识到这所有的一切，甚至脚下的石头，都只是他的想象，回到现实，Lewis面对的只有机械的流水线与冰冷的切鱼台。
两者巨大的反差让他更加痛苦，当一切美好都只是幻象，他更卖力地投入其中。他的想象更加天马行空，竞选市长，周游世界，占领城市，甚至某天忘记了从罐头厂回家。他的母亲恳求他回到现实，站在流水线前苦苦哀求，可他完全没注意到母亲，依旧像个机器人般重复切鱼的动作，他的一部分已经彻底回不来了。
再后来，他听说了一位俊俏的王后在追寻绚烂的彩虹，跟随着银竖琴的音符，他找到了她。他此刻的状态，就像鲍德里亚所说的“超真实”，拟像取代真实，幻觉与现实的界限已经模糊消失，对Lewis来说，迎娶王后的他才是真的，而在罐头厂打工的他是假的，他思维清晰地对精神病医生说：“我的想象跟我的身体一样真实”，医生却无法反驳，现实生活是Lewis通往精神世界的枷锁。
于是，在现实世界中平凡的一天，在幻想世界中隆重的一天，Lewis选择了自尽，他把自己放在了铡刀之下，像路易十六一样被砍下头颅，而在想象中，Lewis的王后正手捧皇冠，为他加冕为王。
如果Lewis是因为现实的残忍而主动拥抱幻想，那Calvin则是从不在意现实，他一直活在自我之中。在弟弟Sam看来，哥哥Calvin一旦下定决心，就绝不动摇。
他说自己不吃蘑菇，就再也没有吃过。在Barbara的葬礼上说自己不再惧怕，后来他也确实没有。他的决心是如此沉重，更像是一种偏执，没有回头路。他对飞行痴迷，卧室摆满了各种飞船、火箭和宇航员的模型。
在荡秋千的那一天，他终于下定了决心，一定要靠秋千飞起来，即使这按理来说完全不现实，可他毫不在意，他坚信自己决定的事，就一定能办到。于是他不停地荡啊荡，即使妈妈让他吃饭，他也充耳不闻。眼看着秋千越荡越高，情况愈发危急，但Calvin却若无其事，好像周遭一切与他无关，他只是在荡着他的秋千，想着他的飞行。
在秋千绕树几圈之后，Calvin被甩飞了出去，他终于得偿所愿。整个过程他平静如水，没有因惊吓发出一丝尖叫，也没有因成功感到一丝喜悦，事情自然而然地发生，仿佛他已经有所预料。在空中飞向海洋的时候，我不知道这个11岁的男孩那一刻在想些什么，我只知道他做到了。
Lewis和Calvin都在用自己的方式完成自己。Barbara不一样——她的死是别人替她完成的。就连她真正的死法，我们也无从得知，只能从别人为她撰写的故事中了解一二。Barbara是童星出身，靠一声尖叫成名，16岁那年事业断崖。她渴望复出，但如今的尖叫还不如孩童时期。
在万圣节当天，她本该受邀为一场怪物电影粉丝的聚会活动表演尖叫，这是她翻身的机会。可父亲Sven却被滑锯伤了手，需要急救，Barbara必须留下来照顾弟弟Walter。她只好和男友在家待着，本就沮丧，男友还恶作剧吓唬她，被她愤怒地赶了出去。房子里只剩下她和弟弟。
半夜弟弟突然失踪，一个铁钩人闯进屋，Barbara像怪兽电影里的女主一样冷静地周旋，反击，把他打下了楼。下楼查看，门铃却突然响起。
“Surprise!” Barbara眼前是一群戴着怪物面具的人。“太棒了，Barbara！”“我们爱你！”这些人争先恐后地向Barbara表达喜爱，给了Barbara一个大大的惊喜。此刻，Barbara只感觉自己美梦成真，门口的灯变成了聚光灯，自己又成为受人喜爱的明星，她要出名了。事实上，她确实出名了，这些怪物分食了她，在死前，Barbara用她最后的一口气，完成了生命中最后的表演——一声美妙的尖叫响彻房屋。警察赶到时，只在八音盒里，找到了Barbara的一只耳朵。
Barbara死于一场谋杀。她在众人的簇拥下死去，也称得上是“众星捧月”，在死前，她发出了自己一直渴望的完美尖叫，然后在观众的注视下谢幕而去。Barbara会认可这种死亡吗？或许吧，但Edie认可——所以在关于Barbara的众多故事里，她只留下这一篇，为Barbara的死亡添上一抹奇幻色彩。
那个万圣节的夜晚不只带走了Barbara，也彻底改变了Walter。Barbara死的时候，Walter一直躲在床底下，不敢出声。这不能怪他，一个8岁的孩子，此刻也做不了什么。
姐姐的死亡给他留下了阴影，在此后的日子里，他将大部分时间用在了家里的地下室，他在那儿打造自己的安全屋——一个深入地底，建在火车隧道之上，末世风格的狭窄房间。待完成之后，他从此一头扎了进去，与世隔绝。
他可能也没想到，自己会在下面独自生活30年。第一天，当脚下的火车摇晃，他认为自己撑不过一个星期。但几天后，他却已经习惯，摇晃让他清醒，活在当下。兄弟姐妹的离奇死亡，让他坚信家族的不幸诅咒，他总是准备迎接明天的死亡，可死神却迟迟不来，他就这样等着，一个人默默地等着。
直到等了30年，依然无事发生。就像一根弦突然崩断了一样，他感到那个东西突然消失了。或许是它厌倦了等待，也或许是他厌倦了恐惧。30年的时间太久，等待耗费了太多光阴。于是他决定离开，趁他还能离开的时候。
他在地下挖掘出口，奋力挥舞着锄头，“无论是什么杀死了Barbara、Molly还是Calvin，”
“也许这仅仅是一个错误。”他想。
“但我不能再这样生活下去了。”通道被挖开，Walter走在隧道中。“我不介意自己只剩一年时间，或者一个月，或者仅仅一周。我将高兴地迎接新的一天。我已经想象到阳光洒在我脸上的感觉。”
火车迎面而来，他死了，大灯打在他脸上的那一瞬间，他可能以为那就是阳光。
在《等待戈多》中，两个流浪汉永远在等待戈多，却永远等不到。但他们也永远不必面对“等到之后会怎么样”。等待是煎熬，可只要还在等，就什么都还没发生。
而Walter不想再等了。他走出地下室，放弃了等待——他多年来等待的事情，却在此时等到了。
这是否太过离奇？Lewis，Calvin，Barbara，还有Walter，他们的死亡总是那么突然，又总是那么荒诞，这难道是他们的宿命？芬奇家认为，是的，并且他们早已知晓。
“500年来，Finch家族在整个挪威一直很出名，不仅因为它的财富……也因为它的不幸。”Finch家一直流传着关于死亡的家族诅咒，它会夺走每一个成员的性命。在Odin Finch埋葬了因家族诅咒而去世的妻儿后，他带着家人和房子启航出海，希望能够逃离厄运。可命运弄人，海浪将他和房子拍入海底，他没能上岸，成为第一个被葬入新家族墓地的成员。
他的计划似乎失败了，搬了家，却依然不幸。先是Molly，在一个被锁在房间里，饿着肚子的夜晚死去——死因却无人得知。然后是Barbara，Calvin。接着，还是婴儿的Gregory因母亲的疏忽，在洗澡时被水淹死，Gus在父亲再婚的婚礼上，被一场突起的狂风卷走，他们的父亲Sam为保护他们足够谨慎，可还是没能拯救他们。一年后，Sam在陪女儿Dawn拍照时，被濒死的鹿顶下悬崖。Milton神秘失踪，不知生死。Walter，Lewis也未能躲过。
终于，家里只剩下曾祖母Edie，母亲Dawn与主角Edith。
从Lewis的葬礼回来后，Dawn告诉Edith准备打包东西，她决定带Edith离开。
直到离开的前一天，Dawn才把要离开的消息告诉Edie。Edie自始至终只是静静地看着她们打包，没有说一句话。
晚饭时，餐桌上的气氛有些沉闷，Edie忽然举杯，“敬我们最后一个共同的夜晚……以及以后我们彼此分开后的所有夜晚。”
“奶奶，你明知道我说过酒精会有什么坏处，你的有些药物会……”还没来得及说完，Dawn却被Edie打断。“Edith，我在走廊里给你留了一份礼物，你为何不去打开它呢？”
大人们支开了Edith，电源在早上已被停掉，房间到处摆放着蜡烛。Edith来到走廊，曾祖母的礼物被妈妈放在了书房，房门却已被封死，但Edie却早已打开了另一条密道，这是妈妈不知道的。
刚进书房，餐桌上便爆发了激烈的争吵。
“你们害怕的事情并不会因为离开这栋房子而终结！Edith有权知道这些故事！”隔着墙，Edie的声音稍显沉闷，但依然能听出语气中的坚定。
“我的孩子已经因为你的故事而死去！我觉得今晚离开对Edith和我才是最好的。”
Edie沉默了。
“我们会让养老院明早开车来接你，好吗？”Dawn的语气充满了疲惫。
Edith没有再听，她打开了Edie留给她的礼物——名为《芬奇家族史》的记事本，作者是Edie，里面是Edie写给Edith的一封信。
信的内容不长，是关于Edith出生那一晚的故事。在那一天晚上，潮水一直在退，大海中间爆发了千年难遇的大地震，Edie第一次，也是最后一次看到了Finch家族的老房子回到了陆地上。她想要去一探究竟。但滚滚迷雾让她迷失了方向，只能漫无目的地行走。在雾中，她看到了很多曾经存在，但她已经忘却的东西，她却有一种见到老朋友的感觉。“那一晚，很多东西回到了我身边，或者说，也许是我回到了它们身边。”
在信的最后，Edie交代道：“这些事情我无法解释，但我需要你努力弄清楚。”
这些事情指的便是她一直经历，也一直讲述的家族诅咒。Edie无法让过去过去，她见到了太多家人的死亡，虽然还未降临在她身上，但她已是受害者，这已经成为她的执念。诅咒不能被隐瞒，不能被忘记，因为它无法逃避，每一个Finch家的人都终将面对，他们需要了解真相，做好准备。
可Dawn也是受害者。童年时她失去兄弟；青年时父亲又死在她的眼前；结婚后，丈夫和两个儿子相继去世。她的父亲足够谨慎都没能保护她的兄弟，所以她试着做得更好。她想要阻止所谓的诅咒，从根源抹除，只要没人记住，那诅咒或许就会消失。
Dawn试图向前看，但对Edie而言，过去从未真正消失。
在Edith读完最后一句话时，Dawn已经进入了书房，她想夺走这本家族史，争抢当中，书被撕成两半，Dawn一半，Edith一半。在Edith的挣扎与尖叫中，Dawn把她拖到了车上，强行带走了她，即使她想要留下。
离开时，Edie独自站在门口，拄着拐杖，那是她留给Edith的最后一面。
第二天，当养老院的人去接Edie时，她已经离开了人世。或许是因为诅咒，也或许只是因为她已经没有可留恋的了。
在之后的日子里，Dawn带着Edith搬了很多次家，几年后，Dawn死在了病床上，Edith成了Finch家族中唯一活着的人。
在怀孕22周时，Edith又回到了这里，回到了一切故事开始的地方。她认为是时候由她自己来揭示这些故事。
通过密道进入早已被母亲封死的房间，遗留的记录向她展示了Finch家族成员的死因，她对诅咒也有了自己的理解。
“但现在，我担心这些故事本身就是问题所在。或许正是因为我们太相信家族诅咒……是我们把它变成了现实。”
Edith的话，几乎就是社会学家默顿所提出的“自我实现预言”，这种预言会自我实现：一个原本不真实的判断，会让人做出相应的行为，最终把它变成现实。或许Edith是对的，Finch家的诅咒，可能就是这样一个预言。没有人是被诅咒杀死的，就像Walter说的，也许这仅仅是一个错误。
就像Odin死于一场海难，Barbara死于一场谋杀，Calvin死于一个孩子的鲁莽，Gregory死于一次致命的疏忽。它们是意外，犯罪，运气不好——是任何一个足够庞大的家族，在足够长的岁月里，都会积攒下来的伤痛。
但Edie无法接受，于是她把它们收集起来，串联成了证实家族诅咒的证据，将一切怪罪于所谓的“诅咒”，并为每一代人讲述，希望他们小心。Walter相信了，所以他躲在地下30年。Lewis相信了，所以任由自己在幻想中沉沦。Dawn也相信了，所以她想带着女儿逃离这里。Edie本想用“诅咒”消解心中的痛苦，却没想到“诅咒”带来了更多痛苦。
在游戏的结尾，一个小男孩站在Edith的坟墓之前，合上了手中带有Edith名字的笔记本，并献上几束鲜花，他是Edith的孩子。我们所了解到的一切，都是Edith写给孩子的信中所提到的。Finch家的故事，Edith没有像母亲一样隐瞒，她还是选择了讲述。但与Edie不同，Edith不是为了让自己的孩子小心，不是为了告诉他Finch家的人大多不长命。她只是向孩子展示了一个故事，关于自己家族的故事。Edie把死亡作为棱镜，照出了诅咒；而Edith却用死亡这个棱镜，照出一个个具体的，活过的人。虽然孩子与他们未曾见过一面，但这份带着母亲温度的家族记忆，让他在这世界上也不再孤单。
正如信中所说：
“这将是你的故事开始的地方。”
评论区
共 条评论热门最新