提莉是艺术品修复师,被神秘客户指名修复烧毁的《母亲》。绘制这幅画的画家多年前离奇身死,只留下三幅画作,都被这位客户收藏,而《母亲》是新发现的第四幅。
工作开展没多久,提莉发现自己怀孕了,此后陆续发生了一系列诡异事件,她的亡母也突然现身……
《母亲在看/Mother Is Watching》是加拿大畅销书作家卡玛·布朗的首部恐怖小说,她此前的作品大多是浪漫爱情故事。这部新书单看简介讲的是诅咒画作故事,实际上书中还有一条反乌托邦女性主题的暗线。但遗憾的是,这两条线并没能很好地融合。
多年前,医生夏洛特痛失爱女,就此转行当了画家,她的画作中不仅使用了颜料、砂砾、虫子、头发、血液等物,还融入了她的爱意、恐惧和执念。在创作第四幅画作《母亲》时,她意识到作品成精,便放火烧画,却伤敌八百自损一千,没了性命。
多年后,提莉的修复师母亲在修复画家的第三幅作品《孩子》时被画作害死,精神也遭吞噬。
如今,提莉也成为了母亲那样的艺术品修复师,并被收藏家指名修复新发现的第四幅作品《母亲》。
在修复画作的过程中,多年苦求三胎不得的提莉发现自己怀了孕,此后经历了一系列诡异事件:
画作会呼吸、会“伸出”神经束、会“流出”脑脊髓液;
提莉的“亡母”出现在她身边,指点她工作,还出现在提莉长女的卧室中;
提莉时常幻听、昏倒、失去记忆、被短时间篡改认知、自残后用身体组织修复画作……
最终,经历了数月身心折磨,提莉艰难完成了修复工作并生下幼女。她带着婴儿和《母亲》来到收藏者家中,却被成精的画作夺舍……
——小说以提莉的第一人称视角展开,由于“母亲”(画作和后面提到的“母亲智慧”)的影响,她的认知和心理状态会被篡改、会转变。有的是短暂且明显的,有的是长期且隐晦的。提莉不是一个可靠的叙述者,以她的视角呈现的故事是否可信,需要读者自行判断。
出现在提莉身边的“亡母”,并不是她真正的母亲,而是画作幻化出来污染提莉精神世界的“工具”,方便它最终夺舍。单看这条明线,就是一个中篇体量的被诅咒物品的故事,算不上惊艳,但能较好地满足读者预期。
尽管我不喜欢作者多次让主角在章末说出“当时我还不知道后来会怎样怎样”这种话语,但艺术品修复相关的内容读起来挺吸引人,气氛营造和身体恐怖的部分也还不错。而提莉与女儿、提莉与记忆中真正的母亲,这两代母女的亲情与传承,描写得很有点动人,也使得悲剧结局更令人唏嘘。
相较之下,另一条反乌托邦女性主题的暗线就非常虎头蛇尾了。
在遭遇了大洪水和男性精子失活疫情后,女性承受着巨大的生育压力。美国政府大力开展促进生育政策,简单来说就是生的越多,福利越多,也越被社会认可。与此同时,美国政府还创建了“母亲智慧”组织,对有生育能力的女性展开全方位监控。书中还暗示,美国政府针对蕾丝边女性的强制性措施正在研讨中……
数年前,提莉怀二胎时不幸早产,孩子没能活下来,这给她带来极大伤痛,尽管夫妻俩身体康健,但三胎始终怀不上。当提莉开始修复《母亲》时,惊喜地发现心愿得偿,然而她很快意识到,自己在迅速失去身体的自主权。
这个母亲既是指画作《母亲》(提莉的“亡母”也是《母亲》所化),也是指“母亲智慧”组织。
通过生理文身(会根据排卵期和其他健康指标改变颜色)和智能手表,提莉遭到“母亲智慧”的全方位监控。呼吸过快或过慢,手表会提醒;睡眠过多或过少,手表会提醒;有没有参加“准妈妈集会”,手表会提醒……提醒次数多了,就有工作人员登门造访,强制要求提莉居家休息或者去医院检查身体。
与此同时,提莉和其他女性都在逐渐失权。提莉的丈夫能越过她,替她申请生理文身和工作休假;提莉的许多朋友和熟人,或是回归家庭,或是为妻子回归家庭而志满意得……
这条线给我感觉是一直在蓄势,在酝酿,我以为两条线能在后期完美融合,并一度以为“亡母”是提莉内心自我意识的具象化,是她对怀孕后种种境遇的反抗(结果并非如我所想)。
然而,尽管作者在世界观构建上相当用心,但除了营造出一种孤立无援的窒息氛围,几乎没有实际意义。
随着故事推进,第二条线的许多支线情节,比如提莉的控制狂丈夫,提莉的年轻妈妈邻居,提莉的野心女下属,提莉的蕾丝边朋友……全都不了了之了。明、暗两条线没能相辅相成,反倒各行其是,就像两个想法被硬凑在一起,有很强的割裂感。
第二线以提莉被驯化而告终。被“母亲智慧”夺去人格后,提莉又被《母亲》夺去了身体,可谓双重悲剧。
这样的结局确实挺可怕,但也被写得很拖沓。而整本书蓄势、酝酿了这么久,本可以给出一个十分强有力的高潮和回味悠长的结局……
评论区
共 条评论热门最新