《回风岛寡妇》：民俗恐怖+海洋恐怖+身体恐怖

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

  
故事发生在二战后的爱尔兰小岛上。万圣节前夕，回风岛的男人们出海打渔，却一去不归，灰绿色的浓雾自海上涌来，留在岛上的女人们遭遇了种种诡异景象和致命危险……
《回风岛寡妇/The Widows of Winding Gale》是恐怖小说作家基兰·帕特里克·伯克的最新作品。小说去年就出版了，今年再版时换了个更有吸引力的封面。这位爱尔兰裔作家拿过布莱姆•斯托克奖，我此前读过他几本小说集和中篇，感觉水平还是很有保证的。这部新书给我感觉是以百年前恐怖小说的文风，融合民俗恐怖、海洋恐怖和身体恐怖等元素，写就这个内核现代、气质复古的恐怖故事，读来别具一番风味。
下面是简单的泄底和感想——

   
    
  
   
    
  
   
    
  

  
按惯例开门见山泄个底。
回风岛是一座土地贫瘠、人丁寥寥的爱尔兰小岛。岛上原先住着六十来口人，经过战争、贫穷和疾病的洗礼，现在只住着五对夫妻，岛上的学校和小教堂早已废弃。
万圣节前夕，回风岛的男人们出海打渔，他们的小船驶入陌生海域，捞上来一具怪物的尸体。之后异变陡生，灰绿色的浓雾汹涌而来，将整艘船带入异界。那里时间毫无意义，各色怪物与幽灵船、活死人相继出现，在形似塞壬的“海之母”的恶意下，男人们相继惨死——死法和死状都各有各的惨法。
最后只剩岛民萨德一人，在将死未死之际，得“海之母”青眼的他穿越时空，回岛与妻子见上最后一面……
男人们出海的时候，恰好有一位年轻的政府文员登岛，想要与岛民商谈迁居事宜。岛上留守的五个妻子中，阿加莎是年纪最大，也是最强势的一位，她毫不留情地将文员赶出自家小屋。
其余的四位妻子里，有的身患绝症；有的遭酒鬼丈夫家暴，渴望逃离；有的恪守传统，思念亡弟；唯有外来媳妇丽贝卡最为纠结。
丽贝卡出身富贵，数年前为了逃离父母操控，匆忙嫁给萨德搬到岛上。她并不适应岛上生活，渴望逃离却舍不下丈夫，但又时常怀疑自己对丈夫的爱是否真挚。
文员被阿加莎扇了一嘴巴，羞恼不已，只想乘渡船回去，却与船夫一道被诡异的灰绿色浓雾困在岛上。
没过多久，文员便被塞壬形貌的“海之母”迷惑了神志，自残后杀死年迈的船夫，随后被“海之母”的孩子们撕碎、分食。
这时，萨德已经返回家中，将男人们的不幸遭遇告诉了丽贝卡，并提醒妻子赶紧躲进岛上的废弃教堂里，等到天亮就安全了——那里是“海之母”唯一进不去的地方。
丽贝卡这时方才意识到自己深爱着丈夫，她将获救方式告诉其他女人后，与萨德一道赴死。
然而老迈的阿加莎死于儿子的亡魂之手，绝症女人被体内癌细胞具象成的“海之子”撕碎。
余下的两人躲进废弃小教堂，却被“海之母”制造的幻象引诱，相继走出教堂。一人惨死，一人被酒鬼丈夫的亡魂拦下，最终活了下来，并意外穿越到2025年。
故事就此结束。
——小说的扉页献词是“献给约翰·卡朋特”，真是恰如其分了。这本书可以说是融《夜雾杀机》的浓郁氛围感和《怪形》、《战栗黑洞》等电影的怪物造型、身体恐怖于一身，但文风又很是复古，就像是阿瑟·梅琴、阿尔杰农·布莱克伍德时代的恐怖小说，这种风格上的错位和碰撞，带来别样的新鲜感受。
我很喜欢书中的民俗恐怖元素，万圣节前夜，女人们在灰绿浓雾中手持芜菁灯匆匆行进的景象异常有画面感，亡魂头戴芜菁皮面具的模样也令人印象深刻。
身体恐怖方面也是汲取了前述著名恐怖电影中的精华。融合的人体，从体内爬出的触手等场面让人掉San的同时，又不由得生出怀旧情绪。
还有一些惊吓场景，比如两个女人撑船离岛，其中一人发现海水中的尸体正是身旁的同伴等等，虽然有些古早味，但效果很好，令惊吓值大增。
而正如书名所示，这个故事的核心是岛上的女人们。绿雾之中，她们内心深处的黑暗隐秘和伤痛、悔恨，纷纷具象为亡魂或怪物，唯有战胜自我，方能获得新生。这个立意很有现代感，书中对女性心理的刻画也还算细腻。
相较之下，男性一方的情节则略显薄弱。
当男人们被困海上，揭示“海之母”恶意由来时，莫名其妙地扯上了环保话题……我就寻思，这么几个岛民，渔具也都挺原始，能对海洋环境造成多少破坏？至于让“海之母”搞出这么大阵仗吗？就非常没有说服力。
此外，“海之母”的设定与塞壬过于相似，尽管多出来的操纵时空能力为小说增添了些许宇宙恐怖的意味，但整体来看“人味”过重，令恐怖感觉有所减损。
再有，一些细节上的缺失，也让我不能很好地沉浸在故事中。小说前半本铺垫酝酿蓄势的阶段，我总忍不住走神去思考岛民的经济来源：就算能靠少数几样蔬菜和家畜勉强实现自给自足，但面包、火腿和书籍、烟酒糖茶等物品都得从岛外购买，他们哪里来的现金呢？岛上穷的连棵树都长不出来，单靠捕鱼换钱也不够花啊……(•́ω•̀ ٥)
 
 