再见，微软游戏与斯宾塞的野心年代

作者：丁旦
编辑：柏亚舟

某年E3展，人声鼎沸的微软剧院里，菲尔·斯宾塞面对找他合影签名的近百人长队稍显心不在焉，说等活动结束后要去找“杀手”和“威震天”。
这是两个《命运2》中的游戏ID，对应的玩家分别从事殡葬业和建筑业，现实里的居住地相隔1500公里。其中一位发现斯宾塞总在公开场合表示自己身为父亲没空玩游戏，就在Xbox Live上给他发消息：“嘿，我也是两个孩子的父亲。”而在那天第一次线下见面前，他们已经在线上认识了三年。
三个中年男人几乎每周都会组队玩几晚，除了游戏也会聊聊家庭与工作，“还有什么社交方式能把这样毫无关联的陌生人聚在一起呢？”斯宾塞感叹，另一位玩家则对着镜头坦言：“跟他相处一会儿就会发现，菲尔百分百真诚，他真的热爱游戏。”
和具体个体碰撞出的瞬间，与菲尔·斯宾塞多年来塑造的公众整体印象相当吻合。在那届E3见面会上，还有把头发染成绿色、后脑勺剃出Xbox标志的忠诚粉丝，有人像对待刚宣发完《赛博朋克2077》的基努·里维斯一样，对着斯宾塞喊“你惊为天人”（“You are breathtaking!”），甚至有人在推特上写，“菲尔·斯宾塞简直是神（god）。”

一名企业高管，能得到明星偶像般的追捧并不常见，在游戏行业更是凤毛麟角。这当然不代表菲尔·斯宾塞真是什么完人或神，质疑他作秀立人设、战略举措失败的声音历来不少，微软的游戏业务在其任期内，也没有压过索尼和任天堂。
不论建构了什么又留下了什么，2026年2月底，这位在微软工作38年、执掌Xbox部门12年的58岁“老玩家”退休了。
以微软游戏的体量和影响力，换帅也许反而不会引发短期剧变；从用户数和影响力来看，Xbox也在御三家当中也从未当过老大，但正因如此，斯宾塞的Xbox的一轮岁月，反倒见证了游戏行业的格局变幻，以及一个时代的过去。
01 生涯最大豪赌
“一段黑暗时期。”
菲尔·斯宾塞如此形容为收购动视暴雪，而不得不与监管机构（阻力最大的是英国竞争与市场管理局（CMA）和美国联邦贸易委员会（FTC））来回斡旋的日子。从当下时间点回看，收购动视暴雪可谓斯宾塞职业履历的最高潮，却又像提前标志了生涯的结束。
那场“世纪并购”从提出到完成历时近两年，687亿美元的天价刷新了游戏行业的纪录且维持至今，微软多年来累计收购游戏工作室的资金规模接近千亿量级，仅此一桩就占六七成。
2021年年底，动视暴雪CEO鲍勃·考迪克的性骚扰丑闻让公司动荡，斯宾塞与他有近二十年的联络合作，在推特上表示丑闻“令人不安”，将重审双方公司的关系。三天后斯宾塞打去私人电话，借机主动提起收购事宜。
随后，双方高层进行了一个月左右的拉锯，斯宾塞提出的初版方案是每股85美元，然而动视开始同步和六家公司洽谈，收购价最终被抬到每股95美元。
该过程中，作为发起者的斯宾塞也只能“急切等待”微软CEO纳德拉和考迪克达成共识。有趣的是，日后的听证会里，FTC仍然主张此报价明显偏低，而法院认为此观点“过于依赖索尼互娱CEO的证词，缺乏说服力”。
正因声势浩大牵涉众多，关于斯宾塞和微软的目的难有标准答案，相对于“影响”，人们对“原因”的讨论也更少。
官方通告里，微软特别提到移动游戏市场至关重要，“全球有95％的玩家通过移动设备享受游戏，动视暴雪的移动业务是微软的重要机遇”，这似乎透露出微软的核心目标并非深耕多年的主机游戏市场。两年后收购完成，斯宾塞亲身探访的第一站也是位于瑞典、开发《糖果传奇》的King团队，并非动视或暴雪。

在被直接问及“交易从何而来”时，斯宾塞也曾答道，“当我们思考在做什么，要走向哪时，最大的答案就是手游。微软没有能力在移动端创造大作，我们内部认真讨论认定动视暴雪在PC和移动平台都有这个能力，这就是引起我们兴趣的原因。”
不过，在最关键的一场反垄断诉讼中，核心争议点则几乎全围绕老牌主机IP《使命召唤》，而业内最强的反对声则出自索尼。
推进收购时，微软相继向任天堂、英伟达、Valve等公司提供了十年合作协议，承诺不会独占《使命召唤》，其中Valve是因洒脱的“我们不需要”而没有签署，但时任索尼互动娱乐CEO的吉姆·莱恩却在一次和考迪克的会面中直言：“我要的不是新的《使命召唤》协议，我就想阻止你们合并。”
官司进行期间，有不少内部信息和数据都被泄漏。比如索尼表示有100万PlayStation用户只玩《使命召唤》，有200万用户主要玩《使命召唤》。索尼当时和动视的合作协议即将到期，吉姆·莱恩称，在斯宾塞发来的收购后还会登陆PlayStation的游戏清单里只有老游戏，没有《守望先锋2》《暗黑破坏神4》等新游。
法庭情报里最让人啼笑皆非的，可能是FTC为了证明微软构成垄断，一度提出无法运行《使命召唤》的任天堂Switch不属于高端游戏主机，不应该被视为竞争者。
另一边，微软的形象也不像他们试图展现的那般和善，一封内部邮件显示，常年担任Xbox游戏工作室群负责人的马特·布蒂曾写道：“以我们的实力，靠拿钱买游戏商就能把索尼给砸垮。”这似乎又显示，Xbox其实很看重和老冤家的竞争，意在侵吞市场。

然而，如果跳出游戏产业，斯宾塞还有更宏观的内外部压力需要解决。在微软内部，游戏业务一直份额低、增速慢，收购达成时的上年财报显示，游戏版块收入只占微软总销售额的7.3％（索尼通常能到30％以上），就算砍掉都不会伤筋动骨，大举扩张则可以提升Xbox部门在微软的地位。
而在外部，一次接受《华盛顿邮报》采访时，斯宾塞表示，在苹果、谷歌、Meta、NetFlix、腾讯等科技巨头越来越多涉足游戏的背景下，高价收购动视暴雪是为了展现微软在全球游戏业中的领先地位。“我享受和索尼、任天堂、Valve竞争，他们不会伤害行业，我们再怎么竞争，核心还是做出好游戏。但那些财大气粗的科技公司，可以进来搅乱格局又随时抽身，他们具备颠覆级的能力，但能长期投入和坚守吗？这值得警惕。”
这一角度其实也呼应了斯宾塞为何一直强调要发力移动端，甚至在听证会上喊出过要“打破苹果和谷歌控制市场”的口号（其思路也包含通过微软擅长的云服务让更多3A游戏登陆手机）。
前些年，谷歌的Stadia云游戏失败，亚马逊屡次运营游戏几个月就关服，腾讯的广泛投资和F2P盈利模式等等，的确都在不断挑战游戏行业旧有的发行形态和商业模式。当转向面对微软其他的科技公司对手，斯宾塞希望游戏作为微软本就所剩不多的直接面向消费者的业务，也能达到搜索之于谷歌、购物之于亚马逊的重要程度。
可惜规划并不总能转化为成果。
02 欲将Xbox带向何处
起码从吞掉暴雪到斯宾塞退休，收购并没有给微软游戏带来任何质变。
相反，收购完成后的第二年也即2024年，微软就迎来裁员潮，1月裁减1900名游戏部门员工，5月关闭了4家此前收购来的工作室，包括曾开发《掠食》《耻辱》的Arkane Austin和开发《恶灵附身》《幽灵线：东京》的Tango Gameworks。到2025年夏天，微软已经在18个月内进行了四次大规模人员调整，每次都会涉及游戏工作室和一些开发中的游戏项目。
可能只是巧合，斯宾塞自述他在2025年秋天就表达了退休意愿。而早先面对裁撤争议，他强调道：“上市公司必须向投资者展示增长，如果市场停滞，就不得不削减开支。我不能奢侈地管理一个无利可图的业务。”这些回应，显得基础又苍白。

另外，根据微软的2026财年二季报（微软财年从7月起算，Q2是上年10-12月），Xbox业务延续颓势，该季整体营收下降9％，其中硬件销售额也即Xbox主机，大幅下滑32％，内容和订阅服务营收也下降了5％。不仅如此，游戏还是微软的消费者业务里唯一呈负增长的。
该财季有传统“圣诞档”，本该是Xbox拉升硬件和订阅增长的关键期，《天外世界2》《忍者龙剑传4》《使命召唤：黑色行动7》等第一方大作接连上市，但表现都不及预期。尤其是承载着700亿美元期待的使命召唤新作，结合几家分析机构数据，其Steam首月销量40万份，前作《黑色行动6》是230万份，玩家月活数量也仅为前作的一半，“这不是正常发售周期波动，而是与历史表现显著背离。”
真正致命的是，收购工作室的新作乏力似乎成了微软游戏的常态。2020年，斯宾塞掷下75亿美元买下ZeniMax，从而将Bethesda、id Software、Arkane等知名制作商一并纳入麾下，彼时同样震撼业界。然而Arkane在2023年交出的《红霞岛》成绩暴死，Bethesda被寄予厚望的《星空》也只算差强人意。反倒是一些市场压力较小的小品级游戏如《隐迹渐现》《脑航员2》《完美音浪》等口碑良好。花大钱养小精品，明显不太符合扩张整合的常规逻辑。

矛盾的根源，大概还得归于斯宾塞执掌时期最大也最显眼的创举上——XGP。
2017年2月，Xbox Game Pass初次公开时，游戏界并非没有探索订阅制的尝试，EA的Origin Access就比XGP更早，彼时少有人料想斯宾塞的决心之大。同年9月斯宾塞被擢升至高级管理团队，开始直接向微软CEO汇报，次年1月，他便宣布XGP会一直扩充游戏阵容，且Xbox旗下的所有第一方游戏都会在首日登陆XGP，这彻底改变了订阅制的吸引力。
斯宾塞带着团队说服其他游戏商的过程毫不顺利，大部分合作伙伴的反应都是：“没门，这会让游戏贬值。”要“首日登陆”，就更只能先从Xbox内部选择，被选中的是酝酿多年的《盗贼之海》，开发商Rare工作室早在2002年就被微软以3.75亿美元买下。
“如果所有玩家都在XGP上玩《盗贼之海》，我们一份游戏都没卖出去，这也行吗？”时任Rare工作室总监的克雷格·邓肯曾疑惑发问，斯宾塞的回答是：“完全没问题！”
事实证明《盗贼之海》大获成功，微软当时宣传的数据是订阅用户的人均开销比非订阅用户高50％，一款游戏加入XGP后，玩家活跃度平均能增加8倍。有了《盗贼之海》作为成功案例，再让《光环》《战争机器》《极限竞速》等等第一方IP首发登陆也就顺利成章。第三方工作室仍有疑虑？微软可以砸钱把它们变成第一方。 

某种程度上，不论是大举收购还是充分提供创作自由，都是为了壮大XGP的游戏阵容。毕竟订阅制的价值不太依靠独占爆款，而更需要产品足够多，也足够丰富和差异化，由此用户才会有长期付费的动力。值得一提的是，在FTC提起的诉讼里，连拜登所提名的主审法官最后写判决书时，结论都是：“他们迄今最大的收购动力，就是促使用户流向Game Pass平台。” 
XGP对玩家的友好程度不必多提，在其问世五年内，微软的社群口碑达到有史以来顶峰。其门槛低到首月只需1美元即可加入，而每到微软发布会，都可以期待游戏预告片放完后的那句“play it day one with XBOX GAME PASS”（用XGP首日畅玩）。

另一方面，它对开发者居然也非常利好。Double Fine工作室总监蒂姆·谢弗曾对收购充满疑虑，开玩笑说：“我们是不是得把邮箱都换成微软的，把墙也刷成绿色？”但更早加入的Ninja Theory工作室却告诉他，微软真的极少干预，允许做想做的游戏。
Bethesda总监陶德·霍华德也曾说：“XGP是个创作者驱动型平台。在它出现前，制作游戏要开很多销量预测会议，如果判断卖不好可能就不做了。XGP给更多类型的游戏打开了通道，让它们更容易触达玩家。”
斯宾塞也曾拿一些小众类型举过例子，比如章节式剧情游戏的发售节奏天然就很适合订阅制，“如果没有XGP，我们根本不会给《Tell Me Why》这样的作品开绿灯”；就连历史悠久的《微软模拟飞行》，“如果XGP用户没有增长，我们也根本不会立项”。
只不过有些时候，小众赛道、创作自由、管理松散，和商业扩张、企业盈利、财务报表之间，就是会形成悖论。在上线六年后的一次关于“Game Pass兑现潜力是否太慢”的问答里，斯宾塞也只能承认：“好吧，我们为它做的事是在探索未知，有点像摸着石头过河。”
XGP，还有后来追加在最高订阅档位里的云游戏服务xCloud，则都可以看成兑现斯宾塞终极理念的手段。那条理念就作为彩蛋写在Xbox手柄20周年纪念版的电池盖上——当所有人都玩时，我们就都赢了。（when everybody plays, we all win.）

为此，他几乎用订阅制结束了传统意义上围绕硬件的“主机战争”，还从上任起就极力推动与索尼、任天堂的跨平台联机，也在积极通过并购与云服务向移动市场拓展。
这些举措在宏观商业思路上也是通畅的，游戏需要和社交、流媒体等争夺大众的注意力，斯宾塞不乏诸如“主机市场在游戏大盘里的占比在缩小”、“世界上有20亿玩家，怎么才能把数字扩大到40亿呢”之类的发言，而对微软这个级别的巨头来说，“把蛋糕做大”要比盯着现有市场更具魅力。
可他也会说，“和其他艺术形式相比，游戏的独有特性是把人们聚集在一起的能力。”扩大受众则是为了“把这种我所热爱的艺术形式和创意载体，带给更多人”。
DICE游戏奖授予斯宾塞终身成就奖的介绍里，引用过微软其他高管的评价，比如“无论负责什么，他坚守的都是创作者与玩家优先的理念”，以及“他独有的领导力，在于他是凭着对游戏的满腔热忱在引领行业”。
从这些话语里，近乎能看出种与商人无关的、老派游戏人的理想主义。即会为“更多人玩我的游戏”而喜悦，也更像岩田聪那句被频繁引用的：“我的名片上是社长，意识里我是开发者，内心深处我是一名玩家。”
03 从一名玩家起步
“菲尔加入微软前就是一名狂热玩家，他收藏的大量雅达利游戏就是证明。”有同为高管的同事如此说。
斯宾塞接触的第一款电子游戏是《Pong》，某些分期里它会被认为就是史上第一款电子游戏。而他开始大量游玩，源于80年代父亲买了台附带卡带的雅达利2600回家，那台古老的家用机被他珍藏了快五十年。
大二暑假，有天隔壁宿舍同学的父亲去学校，发现斯宾塞在用一台雅达利ST电脑做着游戏编程。那时的斯宾塞完全不知道微软、Windows是什么，刚巧那人却是微软的副总裁，他主动发问：“夏天来我们公司实习如何？”
暑假结束后，斯宾塞仍在微软，他每天6点先起床上课，再开辆旧车横跨华盛顿湖在11点前赶到园区上班。1990年他由实习生转正，起初的十年里相继主导开发了《微软理财》《微软百科全书》等软件。那段时期他也没停止接触新游戏，甚至为了玩《网络创世纪》，专门在办公室添了台电脑，“它改变了我对游戏的认知，让我第一次感受置身一个完整鲜活世界的魅力。”

在斯宾塞的回忆中，微软的早期举措大多仅为防御，比如担心其他公司的家用游戏机取代家用PC，所以开始研发游戏电脑。2001年，微软推出Xbox主机，正式进军游戏业，斯宾塞顺利加入Xbox团队，后来她的妻子经常调侃他，可算找到了自己在地球上唯一能胜任的工作。
起初，斯宾塞与狮头、Rare等欧洲工作室合作密切。这两家工作室在斯宾塞的生涯后期仍有回响，Rare的《盗贼之海》给XGP的首日策略送上了关键助攻，以《神鬼寓言》系列闻名的狮头却在2016年被微软解散，事后微软罕见地承认解散是个错误。那基本是一则常见的“资本插手过多、扼杀创作个性、破坏企业原有文化”的故事，而它或多或少改变了斯宾塞管理旗下工作室的方式。
Xbox初代和Xbox 360尚能与索尼、任天堂分庭抗礼，但2014年推出的Xbox One发布即遇冷。新主机把功能重心放到了影音等多媒体娱乐上，为对标任天堂的Will U（后来其实也被市场验证是失败产品），还将体感设备Kinect捆绑销售，且禁止玩家间共享游戏、每24小时都要联网验证，性能并不突出却比PS4要贵100美元。

到世代末期，Xbox One的累计销量也才5000多万，不及PS4的一半。而刚发售两个月时，Xbox的前任总负责人就被扫地出门，斯宾塞被提拔上来收拾烂摊子。
微软同期另一项更大的人事变动便是纳德拉上任CEO，他向斯宾塞抛来的第一个问题，就暗示未来可以完全放弃Xbox：“我们是为什么要做游戏业务？说实话我没太明白。”斯宾塞反复斟酌后谨慎地答道：“我们要重新找回自己的定位。我最不想的就是把游戏部门当成公司的附属品，如果继续做就必须全力投入。”
实际工作里，斯宾塞凌厉地采取了一系列措施来挽回市场信任。他砍掉了捆绑销售，向玩家搜集了17万条改进建议，根据其中呼声最高的为Xbox One新增了向下兼容功能，即支持运行前两代主机上的老游戏，并在上任的同一年，就说服高层斥资25亿美元买下了《我的世界》开发商。
“那是我转变思维的起点之一，我从中学到了很多。”斯宾塞说，“《我的世界》有相当优秀的社区文化。”若干年后，新一代Xbox Series X|S成为了性能强大也专注游戏体验的主机，“最大变化是展现了Xbox的理念，为玩家带来乐趣和社区感。”

围绕游戏和品牌所聚合成的社区也不该被硬件壁垒所分裂，收购《我的世界》后，斯宾塞接到的第一通电话就来自索尼：“你们会把PS版《我的世界》下架吗？”斯宾塞反问：“我为什么要这么做？”2016年即收购两年后，斯宾塞干脆开放了Xbox Live的跨平台联机功能，又一年后成功游说任天堂支持Switch版《我的世界》与Xbox版互联。
“御三家”之间跨平台互联在过去极难想象，斯宾塞对此颇为自豪：“我敢肯定，那是任天堂的游戏广告里第一次出现Xbox的标志。”
04 身后未竟之路
很难定义“成功人士”是否也会有“路径依赖”。总计100亿美元接连拿下Mojang和ZeniMax后，2020年8月的一封内部邮件显示，斯宾塞竟对买下任天堂也充满热情。他描述称如果能成功收购，一定会是自己整个职业生涯的高光。
当初萌动的跨平台理念，在斯宾塞退休前已经演化为了“未来每块屏幕都是Xbox”（Future Where Every Screen Is An Xbox），他也希望XGP“能在所有屏幕上运行”，包括手机、平板和电脑，也包括PlayStation和Switch。
但是，XGP近年的后劲不足，的确指向了“内容-用户-硬件”之间的某种“不可能三角”：订阅制需要丰厚优质内容，这可以靠收购实现，收购和维持工作室运转的高投入需要用户规模增长来摊平成本，这可以靠跨平台来实现，但跨平台势必会降低Xbox主机的吸引力，又会反噬订阅基础。
Xbox暂时并没有真正变成一个不限设备的强黏性品牌，倒更像一家游戏风格多变的大型发行商。有海外分析师以PC平台为例，对比微软上季财报的“PC玩家数量创新高”和Steam同期公布的在线人数发现，微软已经将在Steam上玩《使命召唤》《极限竞速》等第一方IP的玩家都算成PC端的Xbox用户，但这些玩家其实没有订阅XGP，销量收入还得给Steam分成20％-30％。

某种意义上，斯宾塞的宏伟蓝图还没能带来“更多盈利”，但要是做“XGP独占”，显然也抽掉了斯宾塞整套理念的根基。
一度看似跑通的用订阅制、跨平台去扩大游戏受众的路径，未来还能继续吗？唯一能确定的答案是，从2026年开始，斯宾塞那恍如要实现游戏界、玩家群“大一统”般的理想主义雄心，不会再由他本人去实现了。
接替斯宾塞的阿莎·夏尔玛（Asha Sharma）此前没有任何游戏行业履历，她干过营销，管过财务，熟知产品与运营，此番上任前，是微软AI事业部门的总裁。上任后，她的第一份内部信提出了三大方针，分别是“伟大的游戏”、“Xbox的回归”和“游玩的未来”。
其中第二条，被普遍解读为是要回归以主机硬件为中心，要对斯宾塞多年推动的订阅制、跨平台战略进行纠偏，但有采访专门问及此项具体指什么，她只是模糊地解释“要回归创立之初的精神”。关于第三条，她专门强调要抵制“没有灵魂的AI垃圾”、“游戏永远是由人类创作的艺术”，但她自身的履历，以及微软会选择让AI总裁来管游戏，已经足够让人浮想联翩。
直到2026年夏天，斯宾塞还会以顾问的身份协助交接。3月的游戏开发者大会上，他幽默自嘲般地给自己贴了两张胸牌，一张写着“我是夏尔玛的助手”，另一张写着“我是退休人士”。目前他的“遗产”仍在，宣布退休没多久，重磅第一方作品《星空》宣布登陆PS5。
也许出现斯宾塞这样的高管，在游戏史中本就是小概率事件，在内部开发成本居高不下，外部AI汹涌冲击的下个世代，也许也不会再有这么一位个人魅力突出，还能和玩家紧密相连的掌门人了。

在斯宾塞的退休长文里，他以“最自豪的Xbox玩家”自居，告诫着团队和继任者们：“Xbox不仅仅是一门生意，而是一个充满活力的由玩家和创作者们组成的社区。”十几年来，人们对他公开可查的Xbox帐号“P3”津津乐道，他有着翻不到底的游戏列表，自己在《命运2》等游戏里能投入上千小时，也会调侃他推跨平台是因为自己想便捷联机、推订阅制是因为自己想玩更多游戏。
有一次参加活动，公开试玩Xbox平台曾经最具代表性的IP《光环》，他吹嘘自己一向能搞定最高难度，紧张操作几轮后，眼看即将通关，却还是不慎被敌人从身后一枪爆头，全场瞬间爆发友善的哄笑，斯宾塞自己也无奈笑道：“看来到我退场的时候了。”
【参考资料】
Gamespot：<Phil Spencer Is Exactly Who You Think He Is>
GQ：<How Xbox outgrew the console: inside Phil Spencer's multi-billion dollar gamble>
The Guardian：<Xbox's Phil Spencer: 'We're not driven by how many consoles we sell'>
DICE：<Phil Spencer, CEO, Microsoft Gaming, Lifetime Achievement Award Recipient Biography>
The Verge：<Microsoft's Phil Spencer on launching the new Xbox and the future of games>
篝火营地：《微软的<全民游戏>之梦》
篝火营地：《Fami 通 VIP 系列专访之微软篇：目标是打造多平台玩家社区》