记者菲利克斯受雇前往海滨小镇██,调查“灯塔谋杀案”的真相,却陷入重重迷障:小镇的神秘起源,奇异的海洋生物,诡谲的邪教与可怖的达格古神……
《吞噬之镇/The Swallowed Town》出版于今年一月,这部宇宙恐怖小说运用了伪纪录片式叙事手法,将拾得影像、音频记录、Z府文件、报刊文章、论坛帖子、访谈、信件、调查日记、古老手稿、都市传说、Z教故事、民间传说、非虚构文学、亚马逊书评等将多种文本和体裁巧妙融合,构建了一个氛围感极强、阴森又可怕的故事。
小说的主题和叙事手法非常合我口味,只是作者C.F.佩吉偏好使用生僻词汇和晦涩文风传达暧昧不明的意味,读起来很有几分吃力,而直到最后,我也不认为自己完全勘破了书中真相,阅读体验绝对称不上好,但又忍不住反复回味……总的来说,偏好这一口的话,还是推荐一读的。
书中的时间线和视角相当繁杂,我就大致捋顺了简单说说。
数百年前,三个家族逃离狩猎女巫的塞勒姆镇,到海边时发现,当地能充饥的动植物都得了“被诅咒的黑腐病”。众人濒临饿死之际,“神之手”从海中抓起一头鲸/鲨鱼捏碎,鱼肉漂到岸上,成为救命粮“海玛娜”。此后,这三个家族建立了小镇██,并创办了崇拜达格古神的“鱼之教会”,撰写了圣书,成立了神学院,修建了向“鱼”致敬的灯塔,在十字架上钉上鱼,还每年举办“鱼节”作为纪念。教会和节日流传至今,由此兴起的旅游业已成为小镇的经济支柱。
三个家族留下了几本记载当时情景的手稿,就存放在镇上的博物馆里。
然而建镇以来,古怪命案时有发生,比如数十年当地历史学家夫妇遇害案,唯一幸存者是年仅十岁的孙子,他说当晚目击到“巨大的黑色鲨鱼”。
如今,镇上的灯塔看守人一家四口里,有三人遭到残忍杀害,患有自闭症的长子被指控为凶手,认罪后入狱。
主角菲利克斯是一位黑人调查记者,他受雇来到镇上调查“灯塔谋杀案”的真相。雇主是当地富豪麦克斯韦尔,他坚信长子无辜,先前聘请了一位蓝发白人调查记者,但这位初代调查员在拍摄灯塔内部视频时遇袭,随后便告失踪。
二代调查员菲利克斯从雇主手中拿到了初代留下的诡异视频。
他还通过种种方式,了解到当地历史和宗教等相关信息,又在镇上的“鱼”酒馆遇到神秘黑发美人,得到灯塔钥匙信息和“他们总在七点过后出现”的警告,这才在下午探访灯塔。
菲利克斯在灯塔中产生幻觉,看到许多怪异景象,读到仿佛是另一个世界中的自己写的手稿《吞噬之镇》,又在长子的房间中发现了一个沉重的密码保险箱……这时打来一个电话,对方自称是华盛顿警探,请菲利克斯去警局辨认富豪雇主的尸体。
离开灯塔后,菲利克斯遭到袭击——一辆黑色厢式货车上下来几个穿着黑色雨衣、雨靴,戴着橡胶手套、防毒面具,手持砍刀的人。
危急时刻,先前来电的华盛顿警探及时赶到,将这些“黑衣人”一一击毙。菲利克斯认出死者之一是镇上博物馆的原住民志愿服务者。
该事件被当地警局以车祸之名掩盖,菲利克斯经入院检查,发现自己喝过致幻的毒蘑菇茶,而给他倒茶的“雇主”冒用了真正雇主的身份,后者向他这位二代调查员发出邀请后不久,便死于非命。
初代调查员当时借假死脱身,但一年后在寓所中自焚——他生前感染了“被诅咒的黑腐病”,其律师男友也同样发病。
菲利克斯的调查文章赢得了普利策奖,被认定是无辜者的长子拒绝出狱却仍被释放,一辆黑色厢式货车将他接走。
返回██镇的路上,长子跳高架桥身亡,尸体流出漆黑的黏稠血液,狱中出现离奇病症。不久后,黑色厢式货车“车祸”爆炸,车上四名原住民身亡,事故现场长出奇怪的黑色物质,并向附近农场蔓延……
██医药公司介入,称这些病菌致死率极高但不易传染,让公众不必恐慌。
两代调查员的经历和相关视频在网上引发激烈讨论,网友们提出多种假说,有的走近科学,有的走进玄学,疑似鱼之教会的成员还盗取网红博主的账号发布奇怪文字……
离开██镇的菲利克斯时常梦见深渊和被放置在深渊边缘的《吞噬之镇》手稿。他因严重心理问题就医,并接受了催眠疗法。
不久后,菲利克斯发现真正的华盛顿警探早已去世,他遇见的“华盛顿警探”其实是镇上鱼之教会的成员。
最终,开始咳黑血的菲利克斯在视频中宣称,自己已重返██镇,将在“鱼节”到来、“海玛娜”出现之时再探灯塔,通过他失踪前上传到云端的几段可怕视频可知,长子房间的保险箱是一道门,门后是深入地下的通道……
好莱坞特效师曾以视频中出现的怪物和杀戮场景是否为特效展开讨论,但未能给出明确结论。
当年遇害历史学家的孙子如今年过六十,已出版了五本历史小说,还时常参加访谈节目。他的最新力作“真实犯罪故事”《吞噬之镇》在前述所有内容的基础上,添加了他自己的调查结果和推测:
在许多命案现场被目击到的“黑色大鲨鱼”就是达格古神的化身。
最初在塞勒姆被指控为“女巫”的某户人家的妻子,在海边遭到其他人残忍杀害,并被献祭给“达格古神”,成为“深渊之妻”。
早在三个家族到来之前,当地的原住民就崇拜“达格古神”,他们致力于阻止“被诅咒的黑腐病”传播,镇上的某些场所和物品(比如灯塔和“海玛娜”)疑似存在大量病菌,他们会驾驶黑色厢式货车跟踪、监视疑似感染者,一旦确认感染就将其杀死。都市传说“命案现场的黑色厢式货车”便由此而来。
但这部“力作”并未解答全部谜团,比如假雇主的真实身份,原住民与鱼之教会的关系等等。
而在众多书评中,针对作者大量使用生僻词和复杂长句的负面评论不容忽视。
尽管“力作”评价褒贬不一,但确实对██镇的镇民产生了一定影响,他们再也无法用从前的目光看待自己的故乡。
全书以一部未公开影像结束,在这段视频中,陷入深渊的二代调查员菲利克斯似乎成为了新的先知……
——小说多次致敬洛夫克拉夫特及其名作《印斯茅斯的阴影》,比如书中的历史学家在访谈中提到“鱼之教会”与“大衮密教”有关联,而该访谈发表五年后,H.P.洛夫克拉夫特的名作《大衮》方才问世等等。
如此看来,“达格古神”应为大衮的别名,崇拜达格古神的海滨小镇██,似乎是崇拜大衮的印斯茅斯镇的异化版本。
但作者C.F.佩吉很有野心,他在后记中提到,自己多年来致力于构建原创的“古神神话”体系,这本《吞噬之镇》与他此前出版的宇宙恐怖小说集《Orphans of the Atercosm》互为表里。
就我自己的阅读感受而言,这部《吞噬之镇》融合了极其多样的元素、文本和体裁,营造出极强的氛围感,还呈现了许多令人难忘的怪诞意象……
随着故事的推进,现实与超现实的界限愈发模糊,我在不自觉间便已随同菲利克斯步入幽暗谜团的深处,见证这位二代调查员San值逐步清空、最终彻底崩溃的整个过程。
只是成也萧何败萧何,多样的叙事手法和频繁的视角转换,令整个故事显得支离破碎,情节淹没在晦涩、冗长的文字中,大量隐喻、括号旁白和脚注拖慢了整体节奏,许多章节只读一遍甚至理不清头绪。
而几乎所有出场角色,说话风格都跟一个模子里出来似的,要是赶上走神看串行,那简直是乱上加乱……
总之,如果是宇宙恐怖和伪纪录片爱好者(比如我),且不介意那些令人头疼的生僻词和复杂长句(我很介意),并享受极强的氛围感和暧昧解答(我挺享受),这部《吞噬之镇》还是相当值得一读的,我已经在看作者的小说集《Orphans of the Atercosm》了;但如果喜欢文字简洁明快,解答清晰明确的小说,那这本书可就在雷区里了(•́ω•̀ ٥)
评论区
共 条评论热门最新