本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
XI
进化中的策略与目标
1
在第一章第十节中，我曾提及脊椎动物前肢的经典范例：无论是爬行动物、鸟类、鲸类还是人类的前肢，均展现出骨骼、肌肉、神经等相同的基本构造，因而被称为同源器官。尽管腿部、翅膀和鳍状肢的功能截然不同，但它们皆是对单一主题的变体——即对既有结构的战略性改造：
爬行类共同祖先的前肢。一旦自然界对某个重要器官“授予专利”，便会持续保留该器官，使其成为稳定的进化全子。其基本设计似乎遵循固定的进化法则；而其对游泳、行走或飞行的适应，则是进化灵活策略的体现。
这一原理可直接应用于进化层级的所有层面，从亚细胞水平到灵长类大脑。染色体核酸（DNA）中的四种化学碱基构成了整个动物界遗传密码的四字母字母表；细胞内具有相同构造的细胞器发挥相同功能；相同的化学燃料——ATP——为其提供能量；相同的收缩蛋白驱动着变形虫和人类肌肉的运动。动植物由同源分子、细胞器乃至更复杂的同源亚结构构成。它们是进化洪流中的稳定全子，是生命之树上的节点。
前文讨论的进化理论主要聚焦于进化策略的本质（如达尔文主义、拉马克主义等），这些策略使得高等生命形式从层级结构的基底分支演化。然而，面对动植物的惊人多样性，生物学家往往忽视了这些基本单元的统一性——这种统一性体现在同源现象中——以及它对地球上所有现存及潜在生命形式的限制。毕竟，构成活细胞的基本细胞器的统一性本身源自有机物基础化学（如氨基酸、蛋白质、酶）所施加的限制。在更高层级上，遗传微层级对遗传变异施加了进一步约束。而在更上层的“更核心的某样东西”，以我们未知的方式调控着遗传变化的“和谐协调”。这些因素共同构成了进化法则，允许在有限主题上进行大量变异，但仅限于有限方向。进化并非无序竞争，而是——回归我们的公式——遵循固定规则与灵活策略的游戏，历经数千年演变。
为阐释这些抽象概念，我将再次援引《机器中的幽灵》*一书中对澳大利亚有袋类动物的论述。我曾将它们比作“谜题包裹的谜题”——第208页的插图揭示了谜题本身，而进化论者拒绝正视其引发的难题，这正是谜题所在。
* 下文为《机器中的幽灵》第143-146页内容的精简版。
(a) 有袋类鼠兔和胎盘类鼠兔
(b) 有袋类飞节肢动物与胎盘类飞鼠
(c) 塔斯马尼亚狼头骨与胎盘狼头骨（Hardy命名）
2
哺乳纲包含两个主要亚纲：有袋类和胎盘类。
有袋类动物与胎盘类动物虽同源演化，却各自独立发展，其共同祖先为现已灭绝的兽脚类（即哺乳动物祖先的爬行动物）。有袋类胚胎在发育初期就被排出母体，由附着于母体腹部的弹性育儿袋抚养。新生袋鼠如同未完成的婴儿：体长约1英寸，全身赤裸，双眼未开，后肢仅发育成胚胎芽。人们不禁猜想，相较于胎盘类动物，发育更完善的新生儿是否更适合母体育儿袋的环境——这让人联想到非洲或日本妇女将婴儿背在身上的传统。但无论有袋类的育儿方式优于或劣于胎盘类，关键在于二者存在本质差异。育儿袋与胎盘或许可视为哺乳动物生殖系统中不同策略的变体。
* 不包括鸭嘴兽等濒临灭绝的产卵哺乳动物。
正如前文所述，哺乳动物进化初期（早于白垩纪晚期澳大利亚与亚洲大陆分离之前）就出现了两条演化分支。有袋类动物（其祖先类型比胎盘类动物更早分化）在澳大利亚被隔离前就已迁入该地区，而胎盘类动物则未能做到。因此，这两条演化路线在约一亿年间完全独立发展。令人费解的是，由有袋类独立演化路线产生的澳大利亚动物群中，为何有如此多的物种与胎盘类动物中对应数量的物种呈现出惊人的相似性。第208页的插图左侧展示了三只有袋类标本，右侧则是对应的胎盘类标本。这就像两位素未谋面、从未共用模特的艺术家，却绘制出几乎完全相同的系列肖像。
当澳大利亚成为岛屿时，唯一及时抵达的哺乳动物移民是那些体型微小、形似鼠类的有袋动物——它们或许与现存的黄足袋鼠颇为相似，但更为原始。然而这些被限制在岛屿大陆的远古生物，却分化出有袋类版本的胎盘类鼹鼠、食蚁兽、飞鼠、猫科动物、狼、狮子等物种——每个都像是其胎盘类同名物种的笨拙复制品。若进化是无序的，为何澳大利亚没有产生某些完全不同的动物物种，如同科幻小说中瞪大眼睛的怪物？在那片孤立岛屿上，数亿年间唯一相对非正统的创造是袋鼠和沙袋鼠；其余动物群则由效率更高的胎盘类物种的劣质复制品构成——不过是进化经典主题库中有限变体的重复演绎。
官方理论对此谜团的唯一解释，可从权威教科书的以下引述中得到概括：
袋狼和真狼都是奔跑的捕食者，以体型和习性相近的其他动物为食。适应性相似性（即对相似环境的适应）不仅涉及结构上的相似，还包括功能上的相似。这种进化的机制是自然选择。[1]
哈佛大学进化论权威G. G. 辛普森在探讨同一问题时得出结论，该现象的解释是“随机突变的选择”。[2]
这简直是偷换概念。我们被要求相信，那个笼统的“捕食体型和习性相近的动物”——这个笼统说法适用于数百种不同物种——就能充分解释第208页展示的近乎相同的头骨。正如我们所见，即便通过随机突变加选择进化出单一狼种，也存在难以逾越的困难。若要在岛屿和大陆上独立复制这一过程，无异于凭空制造奇迹。令人费解的是，达尔文主义者为何对此不感到困惑——或者说假装不知情。*
* 为描述这一现象，已提出多种术语，如“收敛”、“平行性”、“顺势疗法”等，但这些术语仅具描述性，缺乏解释价值。
3
澳大利亚的“双生”研究为进化多样性存在统一法则的假说提供了有力支持，这些法则允许在有限主题上产生近乎无限的变化。在层级结构的底层，包括代表进化全子的大分子、细胞器和细胞；在更高层级，有脊椎动物前肢、肺和鳃等同源器官，更不用说配备晶状体的眼睛——这些结构在软体动物、蜘蛛和脊椎动物等相距甚远的进化谱系中多次独立演化。在更高层级，我们必须将图示中所体现的或多或少标准化的脊椎动物类型纳入清单。我们可将“或多或少”归因于环境变化中进化策略的变异；但其标准化只能通过遗传微观层级中构建的规则来解释，这些规则将进化进展限制在特定主要路径上，并过滤掉其余部分。
这种关于“原型形式”的概念可追溯至18世纪的德国先验主义者，包括歌德（最终可追溯至柏拉图）；但后来被多位现代进化论者重新提出，他们玩味着“内在选择”的概念却未阐明其深远影响。*因此海伦·斯珀韦从同源形式的普遍重现中得出结论，认为生物体仅具有“有限的突变谱系”，这“决定了其进化可能性”。[3]其他生物学家则讨论过“有机定律共同决定进化”、“塑造性影响引导进化沿特定路径变化”[4]；而沃丁顿则回归“原型概念...即认为有机形态只能呈现一定数量的基本模式”。[5]他们隐含的（虽未明言）观点是：鉴于地球的特殊条件——重力与温度、大气与海洋及土壤的组成、可利用能量与原材料的特性，生命从最初的生命泥浆团开始，只能在有限的方向和方式中演化。但这也意味着，正如如出一辙的狼的基本形态在它们的共同祖先中已预示或潜在存在，那么类哺乳动物的爬行生物也必定存在于原始脊索动物中——由此追溯至原始原生生物，乃至首个自我复制的核酸链。
* 参见上文第九章第7节。关于这一主题的精彩简短批判性讨论，可参阅L. L. 怀特所著《进化中的内在因素》以及W. H. 索普于1966年5月14日在《自然》杂志对该书的书评。
这似乎是观察同源现象所必然要得出的结论——阿利斯特·哈代爵士称之为“我们谈论进化时所讨论的绝对基础”。[6]若这一论证正确，则终结了科幻小说中关于地球或其他类似行星上可能存在的生命形态的怪物设定。但这并不指向相反的情况：这绝非指一个像机械钟表般机械运转的、严格预设的宇宙。正如本书反复强调的主题——生命的演化是一场遵循固定规则的精彩博弈，这些规则虽限制其可能性，却为近乎无限的变异留有充足空间。规则内在于生命物质的基本结构之中，而变异则源自灵活策略，这些策略充分利用了前者的机遇。
换言之，进化既非仅依赖偶然性的无序竞争，亦非严格像预设的计算机程序那样被。
这既可比作古典音乐创作——其可能性受限于和声法则与自然音阶结构，却仍能孕育无穷创意；亦可比作遵循固定规则的国际象棋，其变化同样无穷无尽；最后——引用一下《机器中的幽灵》——
现存动物物种数量庞大（约一百万种），而主要纲类却只有约五十个，主要门或分支也只有大约十个；这也可以拿来与文学作品作类比：文学作品数量浩如烟海，而其基本主题或情节结构却极为有限。所有文学作品都不过是围绕少数几个“主旋律”展开变奏，这些主旋律皆源自人类原型般的经验与冲突，但每一次都被重新包装，适应于新时代背景，包括当时的服饰、习俗与语言。甚至连莎士比亚也没有发明过真正的“原创”情节。歌德曾赞许地引用意大利剧作家Carlo Gozzi*的话，悲剧情境只有三十六种；而歌德自己则认为可能还不止于此。但这些“主题”的确切数量，始终是小说作家们秘而不宣的行规。文学作品由“主题全子”构建而成，就像同源器官一样，它们之间未必有共同祖先，却在结构与功能上显现出相似模式。[7]
* 图兰朵等名作的作者
然而，作者仍可充分挖掘gozzi那三十六个主题的有限清单，发挥其创作潜力。同时，进化策略同样具备广阔空间，能够充分利用地球现存生命物质物理化学结构所固有的有限可能性——推测在其他条件与地球相似的行星上亦然。我们将在后文重新探讨这一推测性议题。
4
或许有人会质疑，谈论“进化策略”容易陷入拟人化的陷阱——将人类动机归因于自然。事实上，本文提出的观点更应称为“生物形态学”，因为它基于生命现象中固有的目的性特征，与还原论的“机器人形态学”截然不同。科学不应畏惧将“目的”和“策略”这些术语应用于进化论；它们并不意味着存在一位神圣的战略家在运作。然而正是这种毫无根据的恐惧，使得争议变得模糊不清，也让正统理论家陷入了矛盾的泥潭。我这里再引用G·G·辛普森教授的话：“‘进化论’……本质上是唯物主义的，没有任何目的迹象……任何可能的‘目的者’都被推回至不可理解的‘第一因’位置……人类是无目的、唯物主义过程的产物，这个过程并未将他纳入考量。他并非被设计的。”[8]
这里明确揭示了一个基于虚假替代方案的逻辑谬误：进化要么毫无目的，要么必然存在神圣的造物主在运作。人们不禁要问，为何自然主义者一旦专攻遗传学，就会对自然视而不见，以至于未能认识到目的性作为生命的基本特征——这种特征无需假设造物主的存在，因为它本身就是生命概念的内在属性；或者——引用辛诺特的话——因为目的性是“个体生物展现的指导性活动，正是这种活动将生命体与无生命物体区分开来”[9]。将“目的性”应用于生物体时，意味着目标导向而非随机活动；灵活策略而非僵化的机械反应；适应环境但遵循生物体自身规律（常以兰花或蝴蝶等奇特方式）；以及使环境适应自身需求。正如诺贝尔奖得主H·J·穆勒所写：“目的并非被引入自然，也不必被当作某种奇怪或神圣的外来力量来困惑……它只是隐含在生物组织的事实之中”[10]。
因此，如今在个体发育学（即生命历程中的个体发展史）中讨论目的性或导向性已逐渐获得认可，但将相同术语应用于系统发生学（即进化史）仍被视为异端。个体发育具有目的性，系统发生学则缺乏目的性；个体发育受记忆与学习引导，系统发生学则不受二者影响。然而我们发现，新达尔文主义者中思想更为缜密者对这种人为制造的鸿沟日益感到不满，并开始搭建跨越之桥——例如莫诺的“目的论”，或是通过遗传微层级过滤协调遗传变异的概念。尽管辛普森本人持教条主义立场，但他最终意识到：若不将系统发生学视为个体发育序列，其本质就是抽象概念，且“进化进程是通过个体发育的变化实现的”。但若个体发育具有目的性，其总和为何会显得无目的？除非我们接受魏斯曼-克里克关于“不可改变的胚轨”的教条（这将是自然界中唯一缺乏反馈机制的生物过程实例）。
因此，关于目的背后存在者这一古老难题终于可以得到解答。这个存在者是生命诞生之初的每一个独立有机体，它们都在竭力利用自身有限的可能性；而这些个体发育过程的总和，恰恰反映了生命物质为实现地球进化潜能的最优状态而进行的积极奋斗。
5
最后一段我要强调的是“主动追求”。当正统进化论者谈论“适应”时，他们所指的——正如行为主义者谈论“反应”时所指的——本质上是一个被动过程，完全受“环境偶然性”控制。这或许符合他们的哲学观，但显然与证据不符。用G·E·科吉尔的话说，“生物体在对环境作出反应之前，就已经对环境采取行动”。[11]几乎从生物孵化或出生的那一刻起，它就会用纤毛、鞭毛或肌肉对环境（无论是液体还是固体）发起攻击；它游泳、爬行、滑行、搏动；它踢腿、吠叫、呼吸、以环境为食。它不仅适应环境，更将环境改造以满足自身需求——它以环境为食、与环境搏斗、在环境中筑巢；它不仅对环境“作出反应”，更通过探索环境提出问题。让我们记住（第七章，2节），“探索驱动力”是一种原始本能，与饥饿和性欲一样基本，有时甚至比这些本能更强大。无数博物学家，从达尔文本人开始，都证明好奇心是老鼠、鸟类、海豚、猴子等动物的本能冲动；我们也看到，它同样是激励艺术家和科学家的主要驱动力。因此，探索性驱动力是人类心智进化中的主导因素；哈代等人曾提出，它可能也是生物进化中的主导因素。根据这一观点，进化进程基于物种中某些进取个体的主动性——他们发现新的觅食方式、自我保护手段或新技能，通过模仿传播后，这些技能被整合进物种的生活方式中。为阐释这一过程，哈代以达尔文在加拉帕戈斯群岛发现的“达尔文雀”（学名C. pallidus）为例。这种非凡的鸟类会在树皮上凿出洞穴或缝隙，“挖掘完成后，它会捡起一两英寸长的仙人掌刺或树枝，用喙纵向夹住，将刺插入裂缝中，待昆虫钻出时再松手捕捉 ... . 有时这种鸟会随身携带刺或树枝，在寻找树木的过程中不断探入各种裂缝和缝隙。”[12]
在描述了许多类似的例子之后，哈代（Hardy）提出，进化进步的主要因果因素不是环境的选择压力，而是活生物体的主动性——“那永不满足、不断探索和感知、从而发现新生活方式的动物……正是由于动物的行为、由于它对周围环境不知疲倦的探索、由于它的主动性所带来的适应，区分了进化的主要分化路线……从而产生了奔跑者、攀爬者、穴居者、游泳者和天空征服者的路线。” [13]
人们可以将其称为进化的“靠主动性进步”理论。物种的先驱者发起一种新习惯、一种行为的改变，这种改变在种群中传播并被后代复制——直到一个幸运的偶然突变将其转化为一种遗传本能。因此，这个过程是由动物发起的，而幸运的突变只是在后来才出现，作为一种基因上的认可，将这项新技能纳入了基因蓝图中。偶然性的作用被进一步降低了；在打字机前的猴子只需要继续尝试，直到他敲击到一个预先指定的键。
当我写《机器中的幽灵》时，我觉得这个理论相当有吸引力，但转念一想，它暴露出一个关键的缺陷，即它仍然依赖——尽管程度上小于正统理论——随机突变来实现神经系统中所需的极其复杂的变化，以便将一种新习惯或技能插入到生物体的原生装备中。对主动性的强调，对探索动物积极作用的强调仍然具有吸引力，但关于鸵鸟老茧或蜘蛛建筑才华的基本谜团仍然没有得到解决。从方法论的角度来看，似乎更可取的是假设达尔文雀的捕虫技能是通过某种未知的过程印在它的染色体上的，因为它是有用的——也就是说，通过拉马克式的遗传——而不是再次援引达尔文的咒语。
6
透过人类的眼睛来看，进化似乎是一个令人震惊的浪费过程。生物学家理所当然地认为，对于现存的一百万个物种中的每一个，过去肯定对应有数百个已经灭绝的物种；而那些幸存下来的路线似乎停滞不前，它们的进化在遥远的过去就已经陷入停滞。灭绝和停滞的主要原因似乎都是过度专业化以及随之而来的对环境变化适应能力的丧失。朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）将进化比作一个迷宫，里面有“……数量庞大的死胡同，只有极偶尔的通向进步的道路……所有的爬行动物路线都是死胡同，除了两条——一条变成了鸟类，另一条变成了哺乳动物。在鸟类支系中，所有的路线都走向了死胡同；在哺乳动物中，除了其中一条之外所有的都是如此——那一条变成了人。” [14]
过度专业化的人类范例是书呆子，习惯的奴隶，他们的思维和行为在僵化的轨道上运行——注定是任何意外灾难的牺牲品。他在动物界中的对应物是可怜的考拉熊，它专门以一种特定品种的桉树叶为食，不吃其他任何东西；而且它有钩状的爪子，非常适合紧紧抓住树皮——且不适合其他任何用途。所有的正统观念都倾向于繁育人类的考拉。
从死胡同迷宫中逃脱的有一条路线与我们的主题切近：一种名为“幼态延续”（paedomorphosis）的现象。它是由加斯唐（Garstang）在 20 世纪 20 年代描述的，并被几位生物学家*采纳；但是，尽管该现象的存在被普遍接受，它对正统理论的影响却很小，在教科书中也很少被提及。它表明，在某些关键阶段，进化可以说是可以沿着导致死胡同的道路原路折返，并在一个具有更多希望的新方向上重新开始。这个过程中的关键事件是在胎儿、幼虫或幼年阶段出现某种有用的进化新奇事物，这种新奇事物被延续到该生物后代的成年阶段。下面的例子将说明这是什么意思：
有相当充分的证据支持这样一个假设：脊索动物——也就是我们脊椎动物——是某种原始棘皮动物（如海胆或海参）的幼虫阶段的后代[棘皮动物 = “有刺皮的”]。现在来说，一只成年的海参算不上一个能让人非常骄傲的祖先——它是一种迟钝的生物，看起来像一根塞得不好的、有着皮革般皮肤的香肠，躺在海底。但它自由漂浮的幼虫则是一个更有希望的对象：与成年海参不同，幼虫表现出像鱼一样的双侧对称；它有一条纤毛带——神经系统的先驱——以及成年动物中没有的其他一些复杂特征。我们必须假设，居住在海底的定栖成体不得不依靠可移动的幼虫在海洋中广泛传播，就像植物在风中散播种子一样；那些必须自谋生路、暴露在比成体强得多的选择压力下的幼虫，逐渐变得更像鱼；而且最终它们在仍处于自由游泳的幼虫状态时就达到了性成熟——从而产生了一种全新类型的动物，它们根本不会在海底定居，并在其生命史中彻底消除了衰老的、定栖的海参阶段。[16]
* 其中包括英国的哈代和德·比尔，苏联的科尔佐夫和塔赫塔江。[15]
这种性成熟年龄的降低是一种著名的进化现象，被称为幼态成熟（neoteny）。它分两个方面：动物在仍处于幼虫或幼年阶段时就开始繁殖；并且它永远不会达到完全的成年阶段，该阶段被抛弃了——从其生命周期中消除了（“末端缩短”）。因此，祖先发育的幼年阶段成为了它们后代的固定状态，而祖先的成熟特征则被抛弃在路边。这相当于一个“幼年化”（juvenilization）* 和去专业化的过程——一次从进化迷宫中死胡同的成功逃脱。正如 J. Z. 杨在评论加斯唐的观点时所写：
遗留的问题实际上并不是“海鞘是如何形成脊椎动物的？”，而是脊椎动物是如何从它们的生命史中消除[成年]海鞘阶段的？完全有理由认为这是通过幼态延续来完成的。[17]
* 由朱利安·赫胥黎（1952）提出的一个术语，第 532 页。
盖文·德·比尔爵士（Sir Gavin de Beer）将这个过程比作当进化面临耗尽和停滞危险时对生物钟的重新上发条：“一个种族可以通过将其个体的成年阶段从其个体发育的末端推开而变得年轻，并且这样的种族随后可以向四面八方辐射开来。” [18]
古生物学和比较解剖学的记录确实表明，这种折返以逃离过度专业化死胡同的步骤，在每一个重大的进化转折点上都被重复着。我已经提到了脊椎动物从某种原始棘皮动物幼虫阶段的进化。哈代和科尔佐夫 [19] 给出了许多其他例子，而塔赫塔江 [20] 则表明幼态延续在植物生命的进化中也是一种常见现象。昆虫极有可能是从一种类似千足虫的祖先进化而来的——然而不是从它的成体形态（其结构过于专业化），而是从它的幼虫形态进化而来的。两栖动物开创了对旱地的征服，它们的祖先可以追溯到某种原始类型的肺呼吸鱼类，而后来高度专业化的鳃呼吸鱼类路线则走向了死胡同。例子不胜枚举；但最引人注目的幼态延续案例是我们自己物种的进化。
自从博尔克（Bolk）在 1926 年发表了开创性的工作以来，现在人们普遍认为，人类成体类似于猿的胚胎，而不是成年的猿。
在猿类胚胎和人类成体中，大脑重量与总体重的比例都高得不成比例。在这两者中，头骨骨骼之间骨缝的闭合都被推迟了，以允许大脑扩张。穿过人头部的从后到前的轴线——即他视线的方向——与他的脊柱成直角：这种情况在猿类和其他哺乳动物中只存在于胚胎期，而不在成体期。这同样适用于脊骨和泌尿生殖道之间的角度——这可能解释了人类面对面交配方式的独特性。成年人类的其他胚胎——或者用博尔克的术语来说，胎儿化——特征包括：没有眉脊；体毛稀少且出现晚；皮肤苍白；牙齿生长迟缓，以及许多其他特征……[21]
猿和人之间的“缺失环节”可能永远也找不到——因为它是一个胚胎。
7
因此，幼态延续——或幼年化——似乎在宏大的进化策略中发挥着重要作用。它涉及从专业化的成体形态后退到生物发育的更早、更少固化和更具可塑性的阶段——接着是在一个新方向上的突然前进。这就好像生命之流暂时扭转了其进程，向着其最初的源头逆流而上一段时间；然后开辟了一个新的河床——把考拉熊像一个被抛弃的假设一样搁浅在他的树上。换句话说，我们在这里面临着同样的 reculer pour mieux sauter（“后退为了更好地跳跃”）的模式，我们在科学和艺术进化的关键转折点上也遇到过这种模式。生物进化在很大程度上是一部逃离过度专业化死胡同的历史，思想的进化是一系列逃离心智习惯和停滞常规暴政的过程。在生物进化中，逃脱是通过从成体退回到幼年阶段作为新路线的起点来实现的；在心智进化中，则是通过暂时回归到更原始、更无拘无束的构思模式，接着是创造性的向前跳跃（相当于“适应性辐射”的突然爆发）来实现的。因此，这两种类型的进步——进化新奇事物的出现和文化新奇事物的创造——反映了相同的撤销——重做模式，并表现为不同层面上的类似过程。
无论生物进化还是文化进步都不遵循连续的曲线。两者都不是在前一代人停下的地方继续建设意义上的严格累积。两者都以第八章中描述的“之”字形方式前进。科学的进步只有在主要突破或“范式转变”之后的巩固和阐述时期才是连续的。然而，迟早，巩固会导致日益增加的僵化、正统，并因此陷入过度专业化的死胡同——相当于爱尔兰大角鹿或考拉熊。但是，从突破中出现的新理论结构并不是简单地添加到旧的大厦上；它从思想进化走错方向的那一点分支出去。科学史上的伟大革命带有决定性的幼态延续特征。在文学和艺术史上，曲折的过程更加明显：我们已经看到，特定“学派”或技巧内的累积进步时期如何不可避免地以停滞、矫饰主义或颓废而告终，直到危机被在敏感度、侧重点、风格上的革命性转变所解决。
8
如果我们把注意力转向活生物体的一个基本属性：它们的自我修复能力，以及这种能力在再生现象中的戏剧性表现（李约瑟称之为“活生物体曲目中更壮观的魔术之一”），生物和文化进化之间的类比就可以得到进一步的证实。* 它与繁殖能力一样，是生命的基础，并且在一些通过分裂或出芽繁殖的低等生物中，再生和繁殖通常是无法区分的。因此，如果一条扁虫被横切成两半，头部部分会长出一条新尾巴，尾部端会长出一个新头；即使被切成半打切片，每一片也会再生出一个完整的动物。扁虫、水螅、海鞘和海星，所有这些可以从身体的一小部分再生出一个完整个体的生物，都可以被称为生物全息图。
* 见《洞察力与展望》，第十章；《机器中的幽灵》，第十三章。
在进化阶梯的更高处，两栖动物能够再生失去的肢体或器官；并且又一次，这种魔法是根据撤销-重做公式来执行的；截肢残端附近的组织细胞去分化并退化到准胚胎状态，然后重新分化和重新专业化以形成再生的结构。*
* 这种“化生”的一个经典案例是蝾螈眼晶状体的再生：“如果用精细器械小心地取出晶状体，它会被一个源自虹膜上缘的新晶状体所取代；后者是眼睛的有色素部分，包围着瞳孔。晶状体摘除后的第一个变化是上部虹膜中色素的消失；即，一个去分化的过程。接下来，构成虹膜的两个组织层在它们连续的边缘处分离并扩张，形成一个小囊泡。这个囊泡向下生长，占据晶状体的正常位置；最终它与虹膜分离，并分化成典型的晶状体。” [22]
替换失去的肢体或眼睛晶状体是一种与普通伤口愈合不同量级的现象。一个物种的再生潜力为它提供了一个额外的为生存服务的安全装置——一种依靠未定型的胚胎细胞的遗传可塑性进行自我修复的方法。但它不仅仅意味着一个安全装置，因为我们刚刚看到，主要的进化新奇事物是由从成体到胚胎水平的类似后退带来的。事实上，导致我们物种出现的上升路线上的主要步骤，可以被描述为一系列系统发育自我修复的操作：通过撤销和重塑不适应的结构来逃离死胡同。
随着我们继续向高等动物攀升，从爬行动物到哺乳动物，再生身体结构的能力减弱，取而代之的是大脑和神经系统重组生物体行为模式的能力不断增强。在本世纪上半叶，K. S. 拉什利（K. S. Lashley）在一系列经典实验中，推翻了神经系统作为僵化反射自动机的概念。他证明了老鼠大脑中通常服务于特定功能的脑组织，在某些情况下可以接管其他受损脑组织的功能。例如，他教他的老鼠某些视觉辨别技能；当他切除它们的视觉皮层时，这些技能如人们所预料的那样消失了；但与预期相反的是，这些被残割的老鼠能够再次学习这项任务。其他一些通常不专门从事视觉学习的大脑区域一定接管了这项功能，代替了丢失的区域。类似的我们可以称之为元适应（meta-adaptations）的壮举已在昆虫、鸟类、黑猩猩等物种中被报道过。*
* 见《创造的行动》，第二卷，第三章。
最后，在我们自己的物种中，再生身体结构的能力降低到了最低限度，但却通过人类独有的重塑其思维和行为模式的能力得到了补偿——通过创造性的反应来迎接关键的挑战。因此，我们通过生物进化完成了一个完整的循环，回到了人类创造力的各种表现形式上，这些表现形式基于撤销-重做模式，该模式作为主旋律贯穿于从幼态延续到科学与艺术的革命性转折点；贯穿于心理治疗中回归技术所旨在实现的心理再生；并最终贯穿于所有神话中反复出现的死亡与复活、退隐与回归的原型中。
9
十九世纪机械论世界观的基本教义之一是克劳修斯著名的“热力学第二定律”。它断言宇宙正在逐渐衰退走向其最终的解体，因为它的能量正在被稳步地、无情地耗散成分子的随机运动中，直到它最终变成一个单一的、无定形的、具有略高于绝对零度均匀温度的太空气泡：宇宙溶解为混沌。
直到相当近的时期，科学才开始从这种悲观愿景的催眠效应中恢复过来，它意识到第二定律只适用于所谓的“封闭系统”（如封闭在完美绝缘容器中的气体）的特殊情况，而所有活着的生物体都是“开放系统”，它们通过不断地从环境中汲取物质和能量来维持其复杂的结构和功能。活的生物体并没有像通过摩擦耗散能量的机械钟表那样“衰退运转”，而是不断地从它所摄取的物质中“向上构建”出更复杂的物质，从它所吸收的能量中构建出更复杂的能量形式，并从其感觉感受器的输入中构建出更复杂的信息模式——感知、知识、存储的记忆。
但是，尽管事实摆在所有人面前，正统进化论者仍不愿接受它们的理论启示。与机器相反，活生物体主要是主动的，而不仅仅是被动的；它们不是被动地适应环境，而是如贾德森·赫里克（Judson Herrick）所说，“在不断制造新的结构和行为模式的意义上进行创造”——这些观点让达尔文主义者、行为主义者和一般还原论者深感反感。[23] 在物理学中如此有用的、受人尊敬的第二定律，竟不适用于生命物质，而且在某种意义上在生命物质中发生了逆转，这对于仍然坚信所有生命现象最终都能还原为物理定律的正统观念来说，确实难以接受。
事实上，是一位物理学家，而非生物学家——诺贝尔奖获得者埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）——以他那句著名的格言结束了第二定律的暴政：“生物体赖以生存的是负熵。” [24] 现在，“熵”这个词指的是由于摩擦和其他浪费过程而耗散的退化能量，且无法找回；换句话说，它是对浪费掉的能量的度量。第二定律可以表述为：一个封闭系统的熵趋向于增加到最大值，那时它所有的能量都将耗散到气体分子的混沌运动中；因此，如果我们的宇宙是一个封闭系统，它最终必须从宇宙秩序“松开”退化为混沌。熵成为了物理学的一个关键概念——它是塔纳托斯（死神/死亡本能）的别名；它甚至进入了弗洛伊德的“死亡冲动”概念中（见第二章）。
因此，“负熵”（或“negentropy”）是用来指代活生物体“向上构建”而非向下衰退的能力的一种略显反常的表述方式，这种能力能从简单的元素中创造复杂的结构，从无形中创造整合的模式，从无序中创造秩序。这种同样不可抑制的向上构建趋势表现在进化的进程中，表现在生物等级结构中新的复杂性层面和新的功能协调方法的出现中，从而导致了对环境的更大独立性和掌控力。
几页之前，我提到了“生命物质向着地球进化潜能的最佳实现的积极努力”。顺着类似的思路，资深生物学家兼诺贝尔奖获得者阿尔伯特·森特-焦尔吉（Albert Szent-Györgyi）提议用积极的术语协同负熵（syntropy）来取代“负熵”及其负面含义，他将其定义为“生命物质中完善自身的内在驱动力”。他还呼吁注意它在心理层面的等价物，即“一种走向综合、走向成长、走向完整和自我完善的驱动力。” [25]
坦率地说，这一切等同于活力论的复兴，而还原论正统观念曾将活力论打上黑暗迷信的烙印。这个概念的起源可以追溯到亚里士多德的隐德来希（entelechy/实现），即把纯粹物质变成活生物体并同时追求完美的生命原则或功能。自亚里士多德以来，这种将生命注入无生命物质的生命力概念被各种作者以各种形式采纳：盖伦和开普勒的形成力；伽伐尼的“生命力”，莱布尼茨的“单子”；歌德的塑造，伯格森的生命冲动。在本世纪初，隐德来希一词被德国生物学家汉斯·杜里舒（Hans Driesch）采用，他在胚胎学和再生学方面的经典实验使他确信，这些现象不能仅用物理和化学定律来解释，而对立的“机械论者”学派则声称它们可以被这样解释。由于生物化学的迅速进步，活力论作为一种带有神秘色彩的不必要假设而不断失去阵地——直到钟摆开始向相反的方向摆动。薛定谔在 1944 年发表的革命性的负熵概念获得了如此普遍的赞誉，可以说是通过后门重新引入了活力论。* 但它应该被称为新活力论，以区别于它科学发展之前的前身。它的基本信息被森特-焦尔吉（他很难被指责为态度不科学）以令人钦佩的简洁性总结如下：
如果将基本粒子组合在一起形成原子核，就会创造出某种新的东西，这种东西不再能用基本粒子来描述。如果你用电子包围这个原子核并构建一个原子，或者将原子组合在一起形成分子等等，同样的事情就会再次发生。无生命的自然界停留在简单分子组织水平的低级阶段。但是生命系统继续前进，将分子结合形成大分子，将大分子结合形成细胞器（如细胞核、线粒体、叶绿体、核糖体或膜），最终将所有这些组合在一起形成创造的最伟大奇迹——一个具有惊人内部调控机制的细胞。然后它继续将细胞组合在一起形成“高等生物”和越来越复杂的个体，你就是一个例子。在每一步中，新的、更复杂、更微妙的品质被创造出来，因此，最终我们面临着在无生命世界中没有相似之处的属性，尽管基本规则保持不变。[26]
* 还有一些术语被创造出来，相当于以体面的伪装恢复了活力论：因此，德国生物学家沃尔特雷克（Woltereck）提出了“变形/渐进演化”（anamorphosis）来代表自然界中越来越复杂形式出现的趋势，而 L. L. 怀特将其称为“形态原则”。
他所说的“基本规则”，指的是物理和化学定律，它们在生物现象领域仍保持有效性，但不足以解释这些现象，因为它们“在无生命世界中没有相似之处”。因此，协同负熵（或负熵或生命冲动）的假设作为一种“生命物质完善自身的内在驱动力”——或者朝着其进化潜能的最佳实现方向发展。
在目前的理论中，这种“内在驱动力”源于“整合趋势”。它比我刚才引用的术语更具体，因为它固有于层级秩序的概念中，并体现在从细胞内细胞器的共生到生态系统和人类社会的每一个层面上。它的对手，即自我坚持趋势，在每一个层面上也同样无处不在。它为了解进化过程中令人困惑的保守性提供了一条线索，这种保守性反映在同源性现象、物种的稳定性、缓慢的变化速度、“活化石”（也称为“持久类型”）的幸存中；最后，当不受整合趋势制约时，它表现为停滞和过度专业化的死胡同。因为我们已经看到（第二章，第 4 节），自立趋势确实是保守的，意在保留和断言全子的个性“……在现有条件的此时此地，而整合趋势具有双重功能，既要协调现有状态下系统的组成部分，又要不断进化的层级（无论是生物的、社会的还是认知的层级）中产生新的组织层面。因此，自立趋势面向现在，关注自我维护，而整合趋势可以说是既为了现在又面向未来而工作。”
进化被比作从未知起点走向未知终点的旅程，在浩瀚的海洋上航行；但我们至少可以描绘出载着我们从海参阶段到征服月球的路线；不可否认，有一股风使帆移动。但是，我们是说这股来自遥远过去的风推动着船前进，还是说它拉着我们进入未来，这是一个选择的问题。所有生命过程的目的性、基因的策略以及动物和人类中探索驱动力的力量，似乎都表明未来的拉力与过去的压力（推力）一样真实。因果性和目的性在生命科学中是互补的原则；如果你去掉了目的性和目的，你就剥夺了生物学以及心理学中的生命。*
* 甚至连难以捉摸的沃丁顿（Waddington），在他后来的一本书中，也支持一种准目的论的观点。[28]
如果这被称为活力论，我没有异议，并将引用那位极端活力论者亨利·伯格森（Henri Bergson）的一句深刻话语作为回答：
活力论原则可能确实不能解释很多东西，但它至少是贴在我们无知上的一种标签，以便偶尔提醒我们这一点，而机械论却邀请我们忽视这种无知。
本章的最后一句话属于格拉塞（Grassé）教授：
古生物学和去除了教条主义的分子生物学的共同努力，应该最终引向对进化的精确机制的发现——但可能不会向我们揭示决定进化谱系方向的原因，以及结构、功能和生命周期的目的性。似乎，面对这些问题，生物学陷入了无助，必须将其移交给形而上学。[27]
1. Simpson, Pittendrigh and Tiffany (1957), p. 472.
2. Simpson (1949), p. 180.
3. Spurway (1949).
4. Whyte (1965).
5. Waddington (1957), p. 79.
6. Hardy (1965), p. 211.
7. Koestler (1967), pp. 148-9.
8. Simpson (1950), quoted by Hardy (1965), p. 14.
9. Sinnott (1961), p. 45.
10. Muller (1943), quoted by Sinnott (1961), p. 45.
11. Coghill (1929).
12. Hardy (1965), p. 176.
13. 同上., pp. 172, 192-3.
14. Huxley,J. (1964), p. 13.
15. Hardy (1965), de Beer (1940), Takhtajan (1972) and Koltsov (1936).
16. Koestler (1967), pp. 163-4.
17. Young (1950), p. 74.
18. de Beer (1940), p. 118.
19. Quoted by Takhtajan (1972).
20. 同上.
21. Koestler (1967), p. 166.
22. Hamburger (1973).
23. Herrick (1961).
24. Schrödinger (1944), p. 72.
25. Szent-Györgyi (1974)
26. 同上
27. Grassé (1973), p. 401.
28. Waddington (1961).
第四部分 新地平线
第十二章 层级背景中的自由意志
1
帕斯卡曾断言："如果克利奥帕特拉（埃及艳后）的鼻子再短一些，世界历史将会改写。"若笛卡尔这位同时代人曾蓄养贵宾犬，哲学史或许也会呈现不同面貌。这种犬类伴侣本可让笛卡尔认识到，与他的学说相悖，动物并非纯粹机械装置，进而揭示人类躯体亦非与心灵永远割裂的机器，因为他坚信心灵居于松果腺之中。
与此截然相反的观点由柏格森提出，他有一句令人难忘的格言："下落石块的无意识与生长卷心菜的无意识，实为两种全然不同的存在。"
柏格森的立场接近泛心论：主张动物界甚至植物界普遍存在某种原始形态的感知能力。某些倾向于哲学思辨的现代物理学家甚至会将亚原子粒子也纳入心理元素范畴。因此，泛心论假设从生长的卷心菜到人类自我意识存在连续统，而笛卡尔二元论则将意识视为人类专属属性，并在物质与心灵间设置了某种铁幕。
泛心论与笛卡尔二元论构成了哲学光谱的两极。本文不拟详述由此衍生的诸种理论变体，例如交互作用论、平行论、副现象论、同一性假说等等；相反，我将试图阐明多层级全阶结构概念恰能为这一古老问题提供新的阐释路径。正如我们将看到的层级理论将泛心论者所主张的从卷心菜到人类的连续上升曲线转化为一系列离散跃迁，犹如阶梯取代斜坡；同时将笛卡尔式的物质与心灵间的单一铁幕，转化为一系列具有双向闸门性质的互动界面。
意识并非全有或全无的二元存在，而是存在程度差异的连续体，日常经验已充分印证这一认知。意识层级构成递进序列：从麻醉状态的无意识，经由轻度药物引发的昏睡，到机械执行复杂动作（如心不在焉地系鞋带）时的意识活动，直至完全的清醒觉知与自我意识，最终抵达对自身意识本身的反思性觉察。这一序列持续延伸而永无上限。
意识层级的向下延伸同样展现出丰富层次性，其复杂程度远低于人类层面。与动物保持密切接触的动物行为学家通常拒绝在进化阶梯上划定意识下限；神经生理学家则讨论低等脊椎动物的"脊髓意识"，甚至提出原生动物"原生质意识"概念。以单一实例而言：阿利斯特·哈迪爵士曾生动描述过有孔虫，这种与变形虫同属单细胞的微型海洋生物，能够利用死亡海绵的针状骨针构建出复杂的微观"房屋"，这些被哈迪称为"工程技艺奇迹"的构造[1]，却由既无视觉器官也无神经系统的胶状原生质团完成。因此，层级体系在向上和向下方向都呈现出开放性。
引述著名动物行为学家W.H.托尔佩的论述：
现有证据表明，在进化阶梯的较低层级，意识若存在的话，必然呈现某种高度泛化的、无结构化的形态；而随着目的性行为的发展以及注意力能力的强化，与预期相关的意识活动将变得愈发鲜明而精确[2]。
然而必须认识到，意识在"结构化、鲜明度与精确度"方面的层级差异不仅存在于进化阶梯上，也体现在同一物种不同个体发育阶段，更存在于成年个体面对不同情境时。这种看似琐碎的事实值得特别关注：同一项活动，如驾驶汽车，既可能以无意识的自动化方式完成，也可能伴随不同程度的意识参与。当沿熟悉道路行驶且车流稀疏时，我可以将控制权交给神经系统中的"自动驾驶仪"，转而思考其他事务。换言之，对驾驶行为的调控已从心智层级结构的高层级下移至低层级。反之，普通超车操作需要将控制权上移至半意识层面的常规程序；而在复杂路况下的超车则要求意识进一步提升至完全清醒的行动觉察层级。
决定个体对所从事活动投入意识注意力程度的因素有多种。在此语境下，最为关键的因素是习惯形成。在习得技能的初期阶段，我们必须专注于每个细节：我们曾费力地学习辨认和命名印刷字母表中的字母，学习骑自行车，学习在钢琴或打字机上敲击正确琴键或按键。但随着熟练度和练习量的增加，打字员可以让手指"自主运作"；我们阅读、书写、驾驶时呈现"自动化"状态，换言之即支配技能运用的规则已能无意识地应用。这种学习向习惯的凝结转化，可视作将心智活动转化为机械活动的过程——将心智过程转化为机械过程。这一转化始于婴儿期且永不停息。
这种习惯逐步自动化的趋势具有双重属性：其积极面在于符合节约原则。通过机械性操控方向盘，我得以同时进行对话；若语法规则不能自动运作，我便无法专注于语义本身。而另一方面，习惯与常规的持续机械化威胁着将人类异化为自动装置。人并非机器，但我们每日大部分时间都在机械地运作，如同梦游者般，对所从事的活动缺乏心智投入。这种现象不仅适用于操作性常规行为，如用餐时使用刀叉、点燃香烟或签署信件，同样适用于心智活动：人们可能在阅读枯燥书籍时"心不在焉"地读完整段内容，却未真正理解任何字句。卡尔·拉什（Karl Lashley）曾援引其心理学教授同事的趣闻："当我必须授课时，我只需让嘴巴自动运作，自己便可进入休眠状态。"
因此，意识或许可以用一种略显悖论的方式定义为：这种特殊属性会随着习惯的形成程度呈正比例消退。学习向习惯的凝结转化伴随着意识之光的逐渐黯淡。因此我们预期，当常规运作遭遇意外障碍或问题时，其反向过程将随之发生：即刻从"机械化"行为切换至"心智"或"觉知"状态。若一只幼猫突然横穿你心不在焉驾驶的道路，此前游离的意识将瞬间回归掌控，即刻决定是否碾过幼猫，或通过猛踩刹车以乘客安全为代价规避风险。此类危机中发生的实质现象，是正在进行的活动控制权突然跃迁至多层级全阶结构的更高层级，因为该决策已超出"自动驾驶仪"的能力范围，必须上呈至"更高决策层"。在本理论框架下，这种行为控制权从低层级向高层级的突跃，类似于物理学家的量子跃迁概念，构成了意识决策的本质，亦即自由意志主观体验的核心。
因此，如前所述，其反向过程即是常规行为的机械化，习惯对人的奴役。由此我们得以形成一个动态视角：心智-身体层级结构中持续的双向互动。习惯与技能的自动化意味着如同乘坐下行自动扶梯般的持续下移——从而为高层级腾出空间容纳更复杂的活动，却也潜藏着将人类异化为自动装置的风险。每一次层级下移都是从心智活动向机械运作的转化；而每一次层级上跃则催生出更鲜明、结构更清晰的意识状态。
这些在机器人般的机械化行为与灵感迸发状态之间的交替转换，正如我所言，本就是日常经验中的寻常现象。然而在某些罕见时刻，创造性人物会经历一种特殊的快速振荡——类似于法语谚语"reculer pour mieux sauter"（以退为进）——即从认知层级中过度分化、高度专门化的层面骤然下坠至更为原始且流动的基底层，继而又回升至经过重构的高层级。
2
古典二元论仅承认单一的心物屏障。而本理论所依托的全阶理论则呈现出截然不同的图景：物理事件与心理事件的相互转化并非通过跨越单一屏障的单次跃迁实现，而是经由多层次层级结构中的双向闸门，经历一系列向上或向下的阶梯式跃迁过程。
以语言转化为具体例证，让我们回顾（第一章6节）耳膜接收的声波振动（物理事件）如何转化为观念（心理事件）。这一过程并非"一蹴而就"。为解码声波脉冲承载的信息，听者必须完成从语言层级结构底层向高层的快速"量子跃迁"序列：音素本身无意义，需在语素层进行解读；单词必须参照语境，句子则需更大的参照框架。主动言语行为，将尚未言说的意象或观念转化为语言，则涉及逆向过程：将心理事件转化为声带的机械运动。这一转化同样需要经历完整的中间步骤序列：首先将欲传达的信息结构化为线性序列，在语法静默指令的支配下进行处理；最终激活发音器官的完全机械运动模式。诺姆·乔姆斯基的心理语言层级理论，其实在《仲夏夜之梦》中已有先声：
正如想象赋予无形事物
具体形貌，诗人之笔将它们
转化为具象形态，使虚无缥缈者
获得栖居之所与名号。
让我重申一遍：在将无形意念逐步转化为声带物理运动的过程中，每个向下层级的跃迁都意味着控制权向更高度自动化的自动机制转移；而每个向上跃迁则导向更心智化的心智活动过程。因此，心身二分法并不如古典二元论般局限于单一的边界或界面，而是在层级结构的每个中介层级都普遍存在。
依此观点，心智与身体的绝对分界逐渐消融，取而代之的是"心智性"与"机械性"作为层级结构中每个层面的互补性属性。这两种属性的主导关系，系领带的动作是出于觉知状态还是机械化状态，取决于层级结构中的控制流方向，即控制权是通过双向闸门向上跃迁还是向下沉降。因此，即便是由自主神经系统调节的层级结构内脏层面（如心跳、呼吸等生理功能），似乎也能通过瑜伽修习或生物反馈技术实现心智控制。反之——请允许我再次强调——当我处于困倦或厌倦状态时，即便进行阅读报纸这种本应属于心智活动的行为，也可能全程处于"视而不见"的状态。
我们习惯性将"心智"视为某种实体，实则并非如此，物质亦然。思维、思考、记忆、想象等心智活动，与机械性过程之间存在相互依存或互补的动态关系。在此论点的关键节点上，现代物理学为我们提供了恰当的类比：所谓"互补性原理"，这正是其整个理论架构的基础。用非技术语言表述即是：物质的基本构成要素——电子、质子、中子等——本质上都是具有双重属性的模糊实体，它们在特定条件下表现为固态粒子，而在其他条件下则呈现为非实体介质中的波动现象。诺贝尔奖得主、亚原子物理学先驱之一维尔纳·海森堡曾指出：
互补性概念旨在描述这样一种情境：我们可以通过两个不同的参照框架来观察同一事件。这两个框架彼此排斥却又相互补充，唯有将这些看似矛盾的框架并置才能获得完整的认知...我们所说的互补性原理与笛卡尔的心物二元论完美契合[3]。
尽管此处所指仍是古典二元论，而非本文主张的多层次层级结构，但这种类比依然具有启示性。电子在不同实验装置下会呈现粒子性或波动性的认知，使我们更容易接受人类也会因情境不同而作为自动装置或有意识的存在运作这一观点。
另一位诺贝尔奖得主沃尔夫冈·泡利亦持类似观点：
"心智与身体、内在与外在之间的普遍关系问题，尚无定论......现代科学或许通过在物理学中引入互补性概念，使我们更接近对这种关系的充分理解"[4]。
我们几乎可以无限添加当代物理学先驱们的类似论述。显然，他们将心智/身体与粒子/波这两类互补性之间的类比视为远非表面相似。事实上，这是一种深刻的类比，但要理解其内涵，我们必须尝试把握物理学家所言"物质波"的确切含义。常识这个不可靠的向导告诉我们产生波必须存在某种波动实体：振动的钢琴弦、起伏的水面或流动的空气。但"物质波"概念的定义恰恰排除了任何具有物质属性的介质作为波的载体。因此，我们面临想象的挑战：想象琴弦的振动却无需琴弦本身存在，或想象柴郡猫的微笑却无需猫的存在。不过，两种互补性之间的类比或许能给予我们某种启示：意识内容——从色彩感知到思维意象——本质上属于非物质的"无形之物"，却与物质大脑存在某种关联，正如物理学中非物质的"波动性"与亚原子粒子的物质属性存在某种关联。
人类的二元属性似乎映射着宇宙终极构成要素的二元属性。
3
"意图"的具体化过程，无论是言语表达某个观念，还是仅仅熄灭一支香烟，实质是触发一系列功能全子的运作链条：从算术能力直至肌肉的机械收缩。换言之，这是将普遍意图逐步具体化的过程。反之，将决策权上移至更高层级则属于整合性过程，旨在提升经验的协调性与整体性。那么自由意志问题如何嵌入这一理论框架？
我们已知所有身体与心智技能皆受固定规则和不同程度灵活策略的支配。象棋规则界定了合法走法，而策略则决定具体落子选择。自由意志问题由此归结为：此类选择如何作出？象棋选手的选择可称为"自由的"，因其不受规则的强制性约束。但这种自由选择绝非随机行为——相反，它受制于层级结构更高层级的复杂考量。比较井字棋与象棋的决策过程：在两者中，下一手的策略选择都具有"非规则决定"的自由性。但井字棋仅提供少量由简单策略引导的选择，而象棋选手则在更高复杂层级上进行决策，其选择自由度呈指数级增长。此外，引导选择的战略考量本身也构成递进层级：底层是战术守则，如占据棋盘中心格、避免子力损失、保护王棋——这些规则连初学者都能掌握，但大师可通过跃迁至战略更高层来突破这些准则，如牺牲子力或暴露王棋的疯狂走法，从全局视角看却更具胜算。因此在棋局进程中，决策必须持续上呈至更高决策层，每次层级跃升都伴随着意识强度的提升和自由选择的主观体验。总体而言，在这些复杂领域中，规则体系（无论是象棋规则还是语法规则）在无意识或前意识层面自动运作，而战略选择则需要焦点意识的聚光灯辅助。
*在物理学中，“自由度”这个术语用来表示定义系统状态的独立变量数值。
因此必须重申：层级结构中的自由度随层级递进而增长，每次注意力向高层级跃迁、每次决策权上移至更高层，都伴随着自由选择的主观体验。但这种体验是否仅是充满幻觉的主观感受？我认为并非如此。毕竟自由无法被绝对定义，只能通过相对关系界定——即相对于特定约束的自由。普通囚犯比单人囚禁者拥有更多自由；民主制度比专制统治允许更大自由；依此类推。在思想与行为的多层级结构中同样存在这种渐变性：随着向更高层级跃迁，约束的相对重要性递减而选择数量递增。但这并不意味着存在某个完全摆脱所有约束的最高层级。相反，本理论暗示层级结构在向上与向下方向都具有开放性且趋向无限递归。我们倾向于认为终极责任归属于层级顶端——但该顶端永无静止，始终在退却。自我始终逃脱自我觉察的掌控。
向下向外观照时，个体能觉察当前任务，而随着逐级下移至惯性行为的朦胧、内脏过程的黑暗，直至生长卷心菜与坠落石块的种种无意识状态，这种觉察最终消融于双面性电子的模糊性中。但向上方向的层级结构同样开放，通向自我的无限递归。向上向内观照时，人类产生整体感，感受到人格中发出决策的坚实内核——正如神经外科大师彭菲尔德所言，这个内核"控制思维并指引注意力的探照灯光束"。但这位神经外科权威的隐喻具有欺骗性。当神父责备忏悔者沉溺罪念时，双方都心照不宣地假设：在触发罪念的机制背后，必然存在另一个操控开关的机制，如此无限追溯。那个操控注意力探照灯的终极罪魁——自我——永远无法被自身的光束捕获。经验主体永远无法完全成为经验客体；至多只能实现逐次逼近。如果学习与认知本质上是构建关于宇宙的私人模型，那么该模型永远无法完整包含自身模型，因为它必须始终滞后于所表征的过程一步。每当意识向上跃迁至层级顶端——作为整合整体的自我——该顶端却如海市蜃楼般退却。"认识你自己"是最古老且最诱人的诫命。对自我的全然觉察、认知者与被认知者的同一性，虽始终在视野之中，却永难企及。唯有抵达层级顶峰才能实现此目标，但该顶峰始终比攀登者多出一步之遥。
这种古老悖论在开放性全阶结构的语境中似乎获得了新生。决定论不仅在亚原子量子层面消解，也在向上方向持续弱化：随着层级递进，约束条件逐渐减少，自由度却无限增长。与此同时，宿命论的噩梦般概念在无限递归中被消融。人类既非神明的玩物，亦非受染色体牵线的木偶。更严谨地说，卡尔·波普尔爵士的论断也暗示了类似结论：任何信息处理系统都无法在其内部包含自身最新的表征——包括对该表征本身的表征[5]。迈克尔·波兰尼[6]与唐纳德·麦基[7]也曾提出类似论证。
某些哲学家对无限递归概念心存抵触，因为它让他们联想到"小人套小人"的递归困境。但我们无法逃避无限性的存在——没有微积分，数学与物理将何以为继？自我意识曾被比喻为一面镜子，在其中个体凝视自身活动。或许更恰当的类比应是镜子迷宫：一面镜子映照出另一面镜子中的镜像，如此往复无限。当我们仰望星空或追寻身份认同时，无限性始终直视着我们。还原论者对此束手无策，但真正的生命科学必须接纳无限性，并始终将其置于视野之内。
4
“自由意志” 与“决定论”之争自古以来一直困扰着哲学家和神学家。普通凡人鲜少为这一悖论所困扰——关于支配思维的代理机制，以及该机制背后的代理机制——因为无论悖论与否，他们理所当然地认为"我"应对自身行为负责。在《机器中的幽灵》一书中，我曾创作一则简短寓言以阐明此理：故事呈现为牛津大学学院高桌晚宴上的对话，对话双方分别为秉持坚定决定论立场的年长导师，与性格率性的年轻澳大利亚访客。
澳大利亚人厉声说道："倘若您执意否认我拥有自主决策的自由，我将不得不向您鼻梁施以物理论证！"
年长者面色涨红："我必须严正谴责您这种不可饶恕的暴力倾向。"
"深表歉意，方才我确实失去了自控。"
"您理应具备更成熟的情绪管理能力。"
"诚挚感谢您的教诲。实验数据已然充分验证假设。"
确实如此。"不可饶恕"、"理应"、"自控"等措辞本身即隐含着澳大利亚人的行为并非由染色体基因与教养环境所决定，他拥有选择举止得体或粗鲁的自由。无论个人持何种哲学信念，日常生活中若缺乏对个人责任的隐含认同，便无法正常维系；而责任必然以选择自由为前提。主观自由体验与色彩感知或痛感体验一样，皆属不可否认的既定事实。
然而，这种主观自由体验正不断被习惯与机械性常规行为所侵蚀，这些惯性力量正将我们异化为自动装置。当威灵顿公爵被问及是否认同"习惯是人的第二本性"这一观点时，他断然反驳："第二本性？它比本性强大十倍！"习惯是否定创造力的枷锁，是对自由的自我束缚，而穿戴者往往对此浑然不觉。
自由的另一敌人是激情，更确切地说，是自我表现情绪的过度膨胀。当这类情绪被激发时，行为控制权将下移至层级结构中与"旧脑"相关联的原始层级。这种向下跃迁导致的自由丧失，体现在法律概念中的"责任减轻"，以及主体对强迫行为的主观感受——这正是"我忍不住"、"我一时冲动"、"我肯定神志不清"等俗语所揭示的心理状态。
这正是评判他人时引发道德困境的关键所在。露丝·埃利斯是英国最后一位被处绞刑的女性，罪名是"冷血"枪杀其情人。我如何判断，陪审团又如何判断她在实施行为时，其"责任减轻"的程度究竟几何？她是否真的"无法自控"？强迫与自由意志是量尺两端的哲学概念，但量尺上却不存在可供读取的指针。面对此类困境，最稳妥的准则是采用双重标准：对他者归因最低限度的自由意志，而对自我则坚持最大限度的自由意志。古老的法国谚语有言：理解一切即宽恕一切。基于上述分析，这句箴言应当修正为：洞悉一切，绝不宽恕自身。
这或许难以完全践行，但至少是可靠的行为准则。
参考文献：
1. Hardy (1965), p. 229.
2. Thorpe (1966a).
3. Heisenberg (1969). p. 113.
4. Pauli (1952), p. 164.
5. Popper (1950).
6. Polanyi (1966).
7. MacKay (1966).
评论区
共 条评论热门最新