拖拉机驶向德里之前：一位印度诗人的农民之声（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

一、从寺庙到战场：共产主义斗士纳加尔琼
纳加尔琼本名维戴纳特·米什拉（वैद्यनाथ मिश्र），出生于印度比哈尔邦的一个迈提利（Maithil）婆罗门家族，名字来源于当地的一座神庙。在父亲的影响下，他在当地的梵语学校学习梵语，并在叔叔的指导下开始梵语诗歌创作[1]。
1935年至1938年间，纳加尔琼前往斯里兰卡皈依佛教，并在寺院修习佛法。此期间他阅读了大量马克思主义经典，确立了共产主义信仰，同时以“纳加尔琼”为笔名进行文学创作，并初步展现出关注人民、追求真理的创作姿态。 1938年回国后，他参与了斯瓦米·萨哈贾南德（Swami Sahajanand）[2]组织的“政治夏校”（Summer School of Politics）。在夏校学习期间，纳加尔琼大量接触了共产党人、社会主义者和国大党成员等左翼人士，后积极参与比哈尔邦贝蒂亚反对地主压迫的农民斗争，这是他与印度农民运动紧密联结的重要起点。这段经历成为其后期诗歌中阶级对抗主题作品的现实基础，如诗歌《千臂之身》（हज़ार-हज़ार बाहों वाली）和《见证一起大杂烩式的起义》(खिचड़ी विप्लव देखा हमने)，就以鲜明的态度和犀利的语言刻画了农民阶级的觉醒和地主阶级的残酷压迫，体现出深刻的社会批判精神。1942年，他参与甘地领导的“退出印度运动”并被英殖民政府逮捕。之后，他在《甘地》（गांधी）一诗中细致地再现了民众为见甘地而聚集的场景，表达了对甘地非暴力思想和对这场民族独立运动的赞美和认同。
20世纪六七十年代，印度农民运动和社会政治运动高涨，纳萨尔巴里运动与全面革命运动相继爆发。这两次运动不仅推动了印度社会结构的深刻变革，也深刻影响了同时期的文学创作，尤其激发了进步主义诗人纳加尔琼的创作热情与思想锋芒。1967年的纳萨尔巴里运动体现了农民反抗土地不公和封建压迫的决心，直接回应了独立后未能彻底解决的土地改革问题。纳加尔琼对运动予以积极响应，在《博杰普尔》（भोजपुर）一诗中将农民起义的硝烟描绘为“香气”，赞颂其解放意义。在展现出对社会革命深刻期望的同时，纳加尔琼的诗作也不乏对革命内部矛盾的犀利洞察与批评。在《革命浪潮暗自涌动》（क्रान्ति सुगबुगाई है）中，纳加尔琼通过讽刺手法表达对革命进程偏离初衷的警醒：革命虽已觉醒，却再次转向“厚厚的黑墙”。“厚厚的黑墙”象征着封闭与停滞，这一诗句折射出他对运动内部保守化倾向的批评，也体现他始终坚持彻底革命与底层解放的立场。因不满印度共产党上层的动摇立场，他最终退出印度共产党，成为一名独立的共产主义者。

二、美与恶：诗歌的主题与类型
20世纪30年代，正是印地语文学思潮从阴影主义（छायावाद）向进步主义（प्रगतिवाद）的过渡时期。在马克思主义文艺思潮的影响下，印地语文学创作逐渐摆脱了浪漫主义与神秘主义的审美倾向，转而关注社会现实与变革。这一时期的进步文学作品不再满足于描绘神秘和浪漫色彩的自然之美，而是将目光投注于数百年来饱受贫穷、无知和压迫之苦的底层阶级。纳加尔琼自1936年开始文学创作，直至生命的终点，始终坚持进步主义写作理念，在创作中展现出强烈的现实关怀。即便在进步主义文学运动式微后，纳加尔琼依然笔锋不转，强调：“人民问我，我怎能沉默？/我是人民的诗人，便直言不讳，何须迟疑？”（《千臂之身》，1981）。
纳加尔琼精通梵语、迈提利语和印地语，他用不同的语言创作了大量作品，其中印地语诗集便有二十余部。从1948年的《誓言》（शपथ）到1997年的最后一部诗集《在自己的田地里》（अपने खेत में），题材涵盖了乡村与城市、自然美与人性美、现实批判与社会愿景，展现出细腻丰富的观察视野、向内追寻的理想叩问和向外求索的解放欲求。
乡村是纳加尔琼诗歌的最为重要的题材来源。在他笔下，乡村在象征着乡愁与美好之外，也成为深刻揭示社会困境的切入点。他看到许多农民为了粮食和生存而反抗，却遭到了执政者的暴力镇压，为此诗人毫不留情地在作品中讽刺印度国歌中“人民至上”的口号。他在《不要说出真相》（सच न बोलना）和《他们的排灯节何时到来》（इनकी कब होगी दीवाली）两首诗中分别描述了这样的场景：
马拉巴尔的农民需要粮食来果腹，手持棍棒者却只想着用棍棒平息抗争！（《不要说出真相》）मलाबार के खेतिहरों को अन्न चाहिए खाने को,डंडपाणि को लठ्ठ चाहिए बिगड़ी बात बनाने को!（सच न बोलना）

极度贫困，家无寸土，/七人皆为贱民，/终日辛劳作苦工。（《他们的排灯节何时到来》）सातों के सातों चमार थे/अति दरिद्र थे भूमिहीन थे/करते थे मेहनत मजदूरी（इनकी कब होगी दीवाली）
纳加尔琼不断被一个残酷的事实所困扰：独立后的印度，宪法赋予人民的自由仍然被牢牢掌握在上层阶级的手中。农村无地的农民仍然受到地主和放贷人的剥削，老人和孩子遭受折磨和凌辱，女性被侮辱与侵害，而当他们试图反抗时，便会被警察冠以“共产主义”的罪名送入监狱。他在后期的很多诗集如《千臂之身》（1981）、《旧鞋的合唱》（पुरानी जूतियों का कोरस，1983）、《气球的阴影下》（इस गुब्बारे की छाया में，1990）中，对此现象都予以了强烈的批判与讽刺。
自然也是纳加尔琼诗歌创作的重要主题。他通过对自然的观察获得内心的平静，同时借景抒情，表达对现实的思考。他的诗作《我曾见乌云压境》（बादल को घिरते देखा है）正是其自然主题诗歌的代表：
छोटे-छोटे मोती जैसे/उसके शीतल तुहिन कणों को,/मानसरोवर के उन स्वर्णिम/कमलों पर गिरते देखा है 我看见如珍珠般晶莹的小小冰露，/那冰凉的霜珠，/洒落在玛旁雍错湖里/金色莲花之上。
这首诗描绘了喜马拉雅山区的壮丽风光和神话意象，生动地展现了人与自然的交融。纳加尔琼对山川湖海、生灵万物的凝练刻画，赋予这首诗歌以浪漫主义色彩。同时，他以“乌云汇聚”这一富有时空动态意义的意象，表现出内心世界的波澜变化以及对社会动荡与命运变迁的敏锐感知。
在自然美之外，纳加尔琼也通过诗行描绘爱与人性之美。这些浪漫与现实交织的美的体验被记录在《时代洪流》（युगधारा, 1953）、《七彩羽翼》（सतरंगे पंखोंवाली,1957）等诗集中。其中，《挺直的脊梁》（तन गई रीढ़）和《整夜未至的邮车》（न आए रातभर मेलट्रेन）从不同的角度描绘了纯真爱情的悸动与朦胧心理：
आगे से आया/अलकों के तैलाक्त परिमल का झोंका/रग-रग में दौड़ गई बिजली（तन गई रीढ़）迎面拂来/浸润着发辫油脂的芬芳，/一瞬间，仿佛闪电穿过每条血脉。（《挺直的脊梁》）

गौना कराई दुलहन/सोई है या जगी /घूघट की आड़ में!（न आए रातभर मेलट्रेन）刚完婚的新娘，/她是睡着了，还是醒着？/在面纱后，看不分明。（《整夜未至的邮车》）
尽管纳加尔琼在诗歌中对上层社会的腐朽、政府的不作为以及资本家的奢靡生活进行了尖锐的批判，但这并未使他陷入绝望和悲观。相反，他的诗作中体现出对社会进步与国家未来发展的坚定信念。他相信社会仍有变革的可能，并对此特别寄望于青年一代。这种态度在《你们是青春，你们是少年》（तुम किशोर, तुम तरुण）中得到了鲜明体现。纳加尔琼理解年轻人对社会黑暗的愤怒，同时也劝诫他们“不要因前人之错而沉湎愤怒”，而应勇敢承担建设国家未来的责任。他以“火炬”象征知识与希望，呼吁青年以光明驱散黑暗，成为引领未来的火炬手。这种对新生与未来的渴望，也出现在其他诗作中，例如表达新生的喜悦和新旧交替的《迎接春天》（वसंत की अगवानी）、《菩提树上的黄叶》（पीपल के पीले पत्ते）等诗歌。

*纳加尔琼是印度进步主义作家的代表之一，在国内却鲜有提及。笔者在阅读时发现其笔法细腻、情感饱满，故作文章，挑选代表性诗作翻译，也算是为这位长期被忽略的诗人做一次小小的引介。下篇将通过四个主题分类，介绍更多诗歌内容~
[1] Ashutosh Kr. Jha, “Compile All My Poems It Would Be My Autobiography : Nagarjun” [J]. Indian Literature , Nov.-Dec., 1999, Vol. 43, No. 6 (194) (Nov.-Dec., 1999), pp. 196-206
[2] 斯瓦米·萨哈贾南德是印度民族主义者和农民运动领袖，于1936年当选全印农民大会（All India Kisan Sabha）的第一任主席。