2025总结 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点

1 读书
2025年读过最难忘的书是《安娜卡列尼娜》和《连线大脑里的黑格尔》。
《安娜卡列尼娜》
用一位书友的话来说，这本书：“完全无法动笔写读后感，只觉得读过的其他作品都黯然失色。”
在读此书之前，托尔斯泰的作品我还读了《战争与和平》《伊凡·伊里奇之死》，这三部作品里都有详细描写死亡过程的部分。毫不夸张地说，从托尔斯泰的笔下，我才认识了人的死亡。尤其是《伊凡·伊里奇之死》，整本书都在写一个官员得了绝症以后，每天一点一点靠近死亡的样子，他不像一般作者那样只描述死者的表现，不进入死者的内心，托尔斯泰不仅进入死者内心，还进入死者周围所有人的内心，他能不断地切换视角，最后描绘出一个庞大的死亡宇宙，，虽然是小说，但让人觉得这就是真相。
 
我无法理解托尔斯泰这种天才，除非他也垂死过，不然怎么会写得这么真实呢？另外，我也不理解他为什么会写少女，写母亲，他仿佛懂得每个年龄段的男人女人在想什么，包括狗，属实是有点精神分裂了，正向的。
这两年我逐渐觉得，小说比一切形式的文体都接近真相，正是因为小说有丰富的细节，丰富的向度，作者可以上蹿下跳地写（画画也是），和那些抽象的理论，概念，公式相比，小说就是现象学上的真理。尤其是托尔斯泰的小说。
《连线大脑里的黑格尔》
这本书像是对新世界的预言和担忧。新世界已经来了（每天都在来的路上），工具和技术已经越过了助手的边界（奇点），有点接管人类的意思。我们现在也已经被算法控制，每天不知不觉地让渡了很多自主权，如果说目前这种让渡只是精神上的，那么在脑机接口技术大规模应用以后，“自我”感的丧失则是更加直观和physical的，到时候，我们的精神会面临什么样的割据与重建呢？
作者的脑洞令人不安且兴奋，我们可能会回到无意识空间，重新瞥见人类在有语言以前，那个纯粹潜在性的空间（等价于亚当和夏娃离开伊甸园之前的状态。
最近也在龟速阅读《二分心智的崩塌》，这本书是对人类意识起源的大胆且有理有据的猜想，意识问题是如此永恒地吸引人，仿佛任何问题的谜底都是意识问题的答案。《连线大脑》讲的也是“奇点”之后，人类将拥有什么样的主观世界，意识又会变成什么状态，此类话题科学当然插不上嘴，但是很多聪明的大脑都在推演此事。
不知道为什么要超过1000字才能发，那再凑点字数。两本书就写了这么多，这个总结估计要写挺长，下一篇写运动。最近迷上了契诃夫，2026年继续学英语，千万不能在下午喝茶。