【游戏闲聊】原来这些末日游戏，比生化危机更让人绝望

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
《生化危机》的故事里，病毒意外泄漏扩散，浣熊市居民感染变为丧尸，整个城市几小时内化为人间炼狱。你以为这就够绝望了么？其实，还有一些游戏的故事，远比浣熊市的遭遇更恐怖、更黑暗。在这些故事里，没有英雄，没有奇迹，没有解药，更没有救赎…人性徘徊在崩溃的边缘，每天醒来还能以人类的形式活下去就算是走了大运了。哪怕只为追求一丝希望，末日挣扎的人类能有多脆弱？除了“生化危机”，这样的游戏还有哪些？综合比较下筛选出来这几款游戏，我们就一起来看看比“生化危机”更让人绝望的末日游戏。

当你生存下去的希望，只剩下手中的一支火把，你会怎样想？1348年，一场突如其来的瘟疫席卷了整个法国，到处都弥漫着死亡与腐败的气息。没错，这就是《瘟疫传说：无罪》的故事。
游戏的主角是一位少女，名叫阿米西亚。她是贵族家的千金，从小就生活在温馨与家族的庇护下。但一场莫名的宗教审判，打破了这平静的一切。她的父亲被害，逃离时母亲生死不明，只留下阿米西亚与年幼的弟弟雨果。别看这个弟弟从小就体弱多病，但他的身体里却流淌着一种称为“原初之血”的特殊血型。而教主要抓的正是雨果这样的孩童。瘟疫弥漫，教会追捕，而阿米西亚能做的，只有带着弟弟不断逃亡。
姐弟二人穿行在尸体堆积如山的村庄、被烧焦的农田。成千上万的鼠群淹没道路，甚至吞噬光亮。游戏里除了面对被感染的村民、怪物、鼠群，还要尝试诱导这些老鼠去啃食拦路的士兵，直视“生存下去的代价”，这也许就是本作最残酷的设定。阿米西亚之所以如此坚强，源自对弟弟雨果最温柔的执念。她不是女英雄，她仅仅是一个被逼到绝境的姐姐。
《瘟疫传说：无罪》没有病毒实验室、没有治疗瘟疫的疫苗、更没有现代化的武器。作为幸存者，游戏并没有设定什么“战斗快感”，只会面对持续不断的压抑与恐惧。游戏讲述的不是如何消灭瘟疫，而是在希望已死的世界里，如何仍然选择去爱、去保护一个人。在《生化危机》里，你可以反抗可以战斗；而在《瘟疫传说》你只能看着世界一点点烂掉。这也许就是本作比《生化危机》更让玩家绝望的原因。
《瘟疫传说：无罪》凭借极强的叙事表现与光影系统获得了当年TGA“最佳叙事”提名，也被多家游戏媒体一致称为“年度最具感染力的剧情游戏”。为了生存却“连活下去都要付出代价”的绝望，才会比恐怖本身，更冷酷、更现实。

末日降临，最恐怖的是什么？是无法医治的真菌感染？还是末世下的人心？一种变异真菌寄生体突然在全球范围快速传播，它能侵蚀人类的大脑，将感染者变成失去理智的怪物。一夜之间，文明崩塌，《最后生还者》的故事就此展开。游戏的主角乔尔带着女儿逃离沦陷的城镇。本以为见到军队就安全了，可士兵的枪声撕裂了转瞬即逝的幻想，女儿莎拉倒在父亲乔尔的怀中，止不住的鲜血和逐渐涣散的眼神成为乔尔余生的噩梦...
转眼二十年过去了，乔尔成为一个末世下冷漠的走私客，他不再相信任何人，也不再相信这个世界能被拯救。直到乔尔接到了一个特殊的走私货单，走私一名小女孩。乔尔一听就懵了，这运送活人就不能叫走私了，这简直就是偷渡。女孩名叫艾莉，大概十几岁的样子。与其他人不同的是，艾利拥有对真菌免疫的血液。如果能对她的血液进行研究，或许就能制作出免疫真菌的疫苗。于是，一个男人和一个女孩，抱着人类最后的希望，踏上横跨美国的旅程。一路上，他们看见重新被大自然吞噬的都市，或是被道德撕裂的幸存者。也许是艾利太像乔尔的女儿莎拉，乔尔逐渐重新学会去关心他人；而艾莉也跟着乔尔学会了末日下的生存准则。
在《最后生还者》的叙事下，最恐怖的不光是变异的感染者，更是幸存的人类。人们的善良会被利用，信任会招来死亡。乔尔为了艾莉，不惜摧毁重建人类的唯一机会，他甚至编造了谎言，选择了自私，因为乔尔并不是什么伟大的救世英雄，而更像是一个父亲在绝望中抓住最后一丝爱女心切的本能。乔尔已经失去过一次，而这一次绝不能再失去。
本作由顽皮狗打造，一度横扫当年多项年度游戏，最佳叙事等多项大奖。游戏中没有所谓的反派，只有被末日逼疯的人性。通过普通人的视角，呈现了如同现实般最成熟的游戏叙事。
《最后生还者》真正讲述的，其实是世界无法被拯救时，是否仍然值得去向一个人敞开心扉。如果你没玩过这部末日作品，我真心推荐你玩玩看，不只是因为此起彼伏的剧情，更是因为这部作品告诉你末日下最恐怖的不是真菌，而是在人性险恶深不可测的现实里继续活下去。

在这个游戏世界观里，没有像保护伞一样的神秘公司，也没有像STARS一样的特种警员，只有一名徘徊在孤独与绝望之间的赏金骑手。或者说从某种角度上讲，也许你并不孤独，因为除了孤独还有如潮水般的尸群向你涌来。这样的末世下，你是否依然会选择继续出发前进？没错，这就是末日开放世界游戏《往日不再》。
游戏要从一场突如其来的病毒席卷美国西北部开始讲起，人们在感染后很快就会出现互相疯狂撕咬的现象，几天之内，城市沦陷，政府撤离，整个社会秩序彻底分崩离析。幸存者们筑起隔离营地，人类社会仿佛一夜之间回到部落时代。抢夺物资，杀戮其他幸存者，成为唯一的生存语言。主角名叫迪肯·圣约翰，是一名机车党成员。灾难之初为了救助受伤的妻子莎拉被迫与她分离，至今莎拉都下落不明、生死未卜；唯一的帮手机车党兄弟酒鬼，又身负重伤、生死攸关。在被尸潮吞噬的荒野上，只能接一些营地的赏金任务，勉强度日。
《往日不再》所呈现的末日绝望，是那种“明知世界恢复无望，却还要坚持构建往日秩序”的执念。白天，在废土收集物资；夜晚，面对涌来的尸潮只能逃跑。游戏不会给你一种“救世主”的错觉，你能做的一切，都只是为了一顿温饱、一滴汽油。在一次外出任务中，迪肯偶然听到一个线索，也许妻子还活着。那一刻仿佛是光亮在绝望下的黑暗里，撕开了一道细细的裂痕，迪肯决定再次穿越这片废土一探究竟，即使这个决定，有时候比死亡更痛苦。
《往日不再》由索尼本德工作室制作，凭借着宏大的开放世界、动态尸潮系统和情绪叙事获得了不错的反响。但游戏在发售初期由于口碑极度两端，最终导致销量平平，成为一款“被严重低估的末日杰作”。
相比《生化危机》前几代来说，《往日不再》更贴近现实，里面的丧尸会吃喝拉撒睡，甚至会有生前记忆。末日世界下，没有解药、没有救赎，只有一个在废土上永不停歇的骑士。整体玩下来，真的推荐喜爱末日开放世界游戏的粉丝老爷们试试，不是因为激烈的枪战，而是因为游戏塑造的那种末日寻妻的倔强执念：即使毁灭后的末日，人总要有一个活下去的理由。

当你永远无法分辨是现实还是梦境时，你还会努力寻求回到现实的希望么？ 《恶灵附身》的游戏故事就告诉你混淆现实与梦境到底有多恐怖。
一天，侦探塞巴斯蒂安接到一通报警电话赶往一所精神病院，原本以为只是一起普通的谋杀调查，可当他推开大门时，一行人全都震惊了。走廊里满地尸体，空气中弥漫着血腥味。监控画面中，一个会瞬移的白色兜帽男，仅凭借意念就屠杀了整支警察小队。下一秒，一个人影出现在塞巴斯蒂安背后，眼前一黑失去意识。等再次醒来时已被卷入一个由“意识”构建的梦魇世界。这里空间扭曲，时间错乱，甚至死去的人会还会重生。而塞巴斯蒂安也更是无法认清自己到底是活着还是已经死去。
这就是《恶灵附身》构建的世界，你所看到的一切恐怖，都源自一名叫作鲁本的天才科学家。鲁本小时候痴迷大脑科学，他的怪异行为遭到他人排挤，包括他的父母。只有鲁本的亲姐姐劳拉，无条件地支持小鲁本的科学热爱，对鲁本可以说是关爱得有些过头了。一场变故姐姐身负重伤成为植物人，鲁本年幼的心灵遭到重创，最终导致他精神崩溃，发明出名为“STEM”的脑接机，试图复活姐姐劳拉，希望姐弟二人能够再度重逢。殊不知天才少年被一个神秘组织利用，最终“STEM”脑接机所构成的梦境世界，成为鲁本复仇的舞台。塞巴斯蒂安就被困在其中，所以每一次醒来都只是进入了更深一层的噩梦。妻子失踪、女儿死亡、现实崩解，面对自己最深层的恐惧，塞巴斯蒂安必须逃出去。
本作由《生化危机》之父三上真司亲自操刀，也是三上离开卡普空后的回归之作。游戏延续了《生化危机》压抑的氛围，但不同的是，它让你怀疑现实是否真的存在，可以说是重新定义了“精神恐怖游戏”教科书级的作品。
这里除了烘托气氛的激烈枪战和血沥呼喇外，没有同伴，没有现实，你连自己都不敢相信，更别说什么希望了，彻彻底底的精神孤立才是本作最恐怖的所在。你所害怕的不是这里的丧尸也不是这里的怪物，而是你在害怕自己永远醒不过来。

你怎么都想不到阳光、沙滩、海浪会跟丧尸有什么关系。《死亡岛》就告诉你，就算是天堂般的度假胜地也会腐烂。游戏的故事从一个称作“人间乐园”的热带度假胜地，巴诺伊岛开始。明媚的阳光、碧绿的棕榈、喧闹的泳池派对，直到第二天清晨，你才知道这一切都是暴风前的寂静。
主角从酒店房间醒来，发现走廊到处是狰狞的血迹，尸体漂浮在泳池，世界完全变了模样。病毒来得毫无征兆，游客、保安、居民，只要是人，全都变成了狂暴的丧尸。大海与恐惧包围了整个岛屿。
你只是一个对丧尸病毒免疫的普通幸存者，被迫在充满丧尸的度假岛屿上寻求一丝生机。阳光依旧灼热，海水依旧湛蓝，却成了腐烂尸体的背景。《死亡岛》塑造了一种鲜艳与死亡并存的绝望，恐怖的色彩不是黑暗，却是明亮。白天的阳光比夜色显得更加刺眼，因为能让你看清每一块残缺的肢体与涂炭的生灵。游戏里的病毒没有“源头”，逃离这座孤岛成为每一个幸存者的诉求。天堂本该是幸福的目的地，如今却成了明媚的坟墓。
本作是Techland开发的末日丧尸开放世界游戏，以近战系统和“反转预告片”一举成名。游戏通过明亮视觉、阴冷情绪的奇特反差，一度成为玩家心中最具象征意义的末日丧尸作品。
游戏里不仅有砍杀丧尸的快感，更是在追求向玩家诠释，即使海滩依旧闪亮，当末日降临之际，人心也会慢慢腐烂。《死亡岛》里阳光明媚，大海湛蓝，但你只渴望逃出去，只渴望一切能快点结束。
结语：
以上就是今天的游戏内容了。这些游戏，每一款都让人窒息，相比《生化危机》至少李三光还给能收集点子弹，给你逃离浣熊市的希望。这些游戏只会让你在荒芜中，慢慢去思考，甚至去接受，人，该不该被拯救。好了，如果各位喜欢这种剧情浓度爆表的末日游戏，还望各位给一个大大的三连+关注，未来我也会尽力带各位一口气看完这些游戏的完整剧情。这里是咖啡罐，咱们下期游戏闲聊，不见不散，拜拜各位！