老大，游戏名字必须要叫《12:3456》吗？

作者：柏亚舟
好吧我承认，这是一个比较诡辩的选题。
起因是最近又有一批新的国产单机游戏得到了公布，连续两天的时间里，凉屋游戏的《楼兰：诅咒之沙》让人看到了45度俯视动作游戏的新突破；长生工作室的《长生：白夜无名》则放出了一个十分像《黑神话：悟空》首曝的PV，引发了很多遐想。

但两则游戏PV下面都有一个类似的评论：“咱就必须要叫《12:3456》吗？”
在过去一年里，国产中重度游戏领域似乎出现了一个略显戏谑的“命名公约”，有宏大世界观，有硬核机制，然后名字叫二字+四字。
从《明末：渊虚之羽》到《楼兰：诅咒之沙》，再到《长生：白夜无名》，这种“主标题：副标题”的二段式结构，好像成为了某种范式。是巧合，还是商业化考量，甚至隐含着某种文化要素？

当我们用游戏产业、语言学乃至IP系列化、文化因素去看这个现象的时候，能不能得出一点有趣的结论？
*头图为《楼兰：诅咒之沙》
标题：接副标题
“主标题：副标题”的命名法，当然不是什么新鲜的事儿。
早在游戏发展早期，这类的标题就已经挺常见，比如《巫术：疯狂领主的实验场》《命令与征服：红色警戒》《轩辕剑：天之痕》等等，不过体感上，尤其是在2010年之后，这种标题的密集和普遍程度才有一个较为明显的爆发：如果我们挑一排游戏玩家提问有什么印象深刻的副标题，提名的显然更可能是比较近的游戏。
最直接的，是一些比较长青的系列选择弱化或者直接放弃数字编号，主动或被动地投向“新时代”。
这当中有循序渐进的主动革新，比如大家熟悉的《刺客信条》系列，在2代的DLC当中开始加入副标题（兄弟会，启示录），4代直接本体的编号后加入副标题，之后干脆放弃了数字编号，转向纯粹的以副标题为代际；卡普空旗下《怪物猎人》系列在高清化的里程碑节点选择放弃数字标题，《怪物猎人：世界》也就此称为了IP真正出圈制作，这样的命名方式也在此后的《崛起》《荒野》这两代得到延续。

当系列真正需要软重启时，变数字为副标题也是好招：《三国无双》系列在第8代口碑崩盘后数年，选择以《三国无双：起源》作为“软重启”的一代。
《战神》系列虽然不存在口碑问题，但在第四代选择革自己的命之时，也是选择了去掉数字编号，并且在后来的续作加上了副标题，虽然玩家们还是习惯称他们为“战神4”、“战神5”（实际为《战神》《战神：诸神黄昏》）……
选择副标题当然也不只是系列转型这一种语境。有些系列IP，从一开始就选择了将IP放在主标题，将额外信息放在副标题；有很多比较独立的IP，也起出了非常令人印象深刻的标题。
前者我想到的例子是《波斯王子：时之砂》，The Sands of Time直接揭示了游戏的核心玩法，后者我特别喜欢《只狼：影逝二度》，同样透露了游戏“死两次”这个重要的元素。

语言学里的“副文本”
法国文学理论家热内特（Gérard Genette）的“副文本（Paratext）”理论可以很大程度上解释当下游戏圈的标题现象，这当中的商业模型还是很相通的。
热内特的理论主要针对出版书籍，他表示，“副文本”指的是中伴随正文的那些内容，例如作者姓名、标题、序言或引言、插图等，“副文本与其说是一道边界或一道封闭的屏障，不如说是一道门槛。”
“文本与文本之外的区域，不仅是过渡的区域，也是互动的区域：一个具有特殊意义的语用学和策略空间，一个影响公众的场所，这种影响……旨在更好地接受文本，并使其得到更恰当的解读。”热内特表示，随后，他引用菲利普·勒热纳（Philippe Lejeune）的研究，进一步将副文本描述为“印刷文本的边缘，它实际上控制着人们对文本的整个阅读过程。”

用更通俗的话讲，不论是书籍、影视作品还是游戏，人们映入眼帘的还是它的封面（或者Steam宣传页这种变种的封面），此时，有限的板块内怎样围绕核心标题提供更快、更准确吸引人的点，就成为了商业上非常考验制作、发行方的功课。
与其说副标题是一种“聪明”的做法，倒不如说是一种“简单”的做法。
热内特还在理论当中引入了一个更多的概念，他认为副文本是围文本（Peritext）和附文本（Epitext）的总和，在游戏这个复杂的媒介中，副标题是连接作品与公众的边界与接口，是我们所说的最核心的“围文本”，而“附文本”则可以进一步指游戏封面之外的宣传，比如官方PV，制作人访谈、测评与攻略、社交媒体宣传等等等等……
还用之前的例子结合这个理论，《刺客信条》《怪物猎人》这样的主标题，已经越来越只占据恒定性和基座的功能，指向的是宏大世界观的建立，真正负责信息聚焦的和叙事定调的，还得是副标题。
像在《最终幻想7》重制这样的例子里，SE也在第二部加入了Rebirth这样与内容相结合的额外信息，根据第二部剧情，第三部很有可能叫“Reunion”，也算是玩起来了——同样玩起来的，还有各种Re开头的造词重制，像植物大战僵尸的“重植”（Replanted）甚至还挺巧妙。

有时候本地化也会额外加戏：比如著名的《荒野大镖客：救赎2》，原文Red Dead Redemption 2和译文其实几乎没有关系（直译可以是“血色救赎”之类），但这一向经典西部电影的借代，也就这样成为了约定俗成。
商业契约与IP迭代
或许，在游戏工业整体成熟、类型细分以及宣发的信息爆炸，是这类标题逐渐爆发的重要土壤。
开发者迫切希望，玩家能在看到“时之沙”和“影逝二度”时get到游戏的玩法（机制契约），或者是在读到“黑旗”、“诸神黄昏”时迅速对游戏的剧情有一个基本的判断（内容契约），抑或是在看到“世界”、“起源”时候看到游戏的决心（迭代契约）。
一定意义上，这些成功的案例，证明了副标题对于品牌连续性、机制独特性和主题升华的不可替代作用。它们的成功示范，让全球、尤其是特别是渴望建立IP 的国产厂商意识到：副标题不再是可选项，而是，与IP的养成息息相关。
如果《黑神话：悟空》不叫《黑神话：悟空》，《黑神话：钟馗》公布时的影响还真有可能会打折扣；另外一个例子则是古墓丽影，SE在获得这个IP之后开发的三部曲，也直接抛弃了数字编号：《古墓丽影》《古墓丽影：崛起》《古墓丽影：暗影》也是这个思路，甚至也管杀不管埋地“再无后续”提供了方面。

所以，你可以理解为这是数字疲劳与IP 复杂化的一种必然结果，当一个IP 发展到三代、四代以上，简单的数字编号已经难以承载巨大的叙事差异和频繁的世界观更迭。发行商需要副标题来规避数字的冰冷，并切断代际间的直接负面关联——比如万一新作口碑不佳，等等额外的要素——选择副标题，甚至可以“一劳永逸”。
在堪称“一将功成万骨枯”竞争环境里，玩家的注意力资源是稀缺品。副标题必须在第一时间完成对玩家的筛选，实现高效的信息过滤。
尽管《明末：渊虚之羽》从名字开始就遭受了不少的诟病，甚至不少人认为加入明末是引来历史争议的源头，但我回想了一下我仍然认为，通过明末锁定环境，通过“渊虚之羽”锁定了“奇幻魂类”的垂直受众，仍然不失为副标题对市场精细化定位的价值体现。

此外，副标题当然可以应对更丰富的IP 的管理需求：比如《勇者斗恶龙》《最终幻想》这样的系列不仅仅有正传，也有《创世小玩家》《纷争》这类其他玩法的外传。
再往外，游戏也不在只是一个独立产品，而是向小说、影视、漫画等延伸时，主标题保持恒定，而副标题则灵活变动，显然能实现了更低的品牌损耗，方便实现“多载体同步扩张”。

还有人指出，这些新的国产单机游戏如此选择，可能还和中国古典小说的“章回体情结”有关，毕竟像四大名著里的“7+7”章回，某种意义上也是大标题下的副标题。
闲话一堆有的没的，其实也得不出什么结论，玩家对《12:3456》的调侃，其实也没有太多不满，只是一种对“不断重复”的诡异感的揶揄。更何况，大家也都知道，标题起得如何，和游戏质量没有本质的关联，毕竟最近8年的TGA年度游戏都没有副标题（如果PartII不算的话），但再往前，谁又都知道《塞尔达传说：旷野之息》的分量。