超短篇新怪谈：《天堂酒店》

“没有人知道它是什么时候修建而成的，那年我们几个去旅行的时候它就已经矗立在那里了，斑驳残破，但为了歇脚我们也没有多想，出事之后回想起来从进门的一刹那我就感觉到有些不舒服，幸运的是我遵守了那些「规定」最终才能逃离了那里，但那股「摄人心魄」的天堂鸟花香至今都在我的脑海里挥之不去。”    ——James 生前录音 1960.5.12

「天堂酒店事件」已经过去了几十年，除了当地的一些上了年级的居民外，世间几乎没人知道 James 的遭遇以及当年与他同行伙伴们「人间蒸发」的事。奇怪的是，坐落在旅游胜地缅因州的这家酒店，很少有人在点评网站上提及，似乎它就像不存在一样隐匿在穆斯黑德湖的另一侧。
第一章 欢迎入住天堂酒店

故事的主人公 EMILY 与她的摄影师朋友 LEZ 热爱旅行，缅因州因壮丽的海岸线风景，美味的海鲜以及丰富多彩的人文景观成了两人的首选。谁曾设想，这一切美妙的诱惑背后正让俩人慢慢走向一个无尽的深渊。
时间：2014.3.11
地点：缅因州 穆斯黑德湖畔

天色渐晚，已经身处缅因州的俩人因为随性的性格并没有提前预定好住宿，她们依稀在湖畔对面发现了一间看起来还算气派、安全的酒店。于是二人决定今晚先找个落脚点便想也没想地向此进发。这间酒店正对湖面，背靠山峰，从入住环境来说想必是极好的，但唯一打些折扣的是略显破旧的外墙以及很久没有人修剪过的门前杂草。因为是旅游淡季，所以并没有多少房间亮着灯，但累了一天的俩人也无暇顾及那么多，来到入口处，这里赫然写着「天堂酒店」的名字。EMILY 先一步推开了橡木大门，映入眼帘的是空旷的大堂，古典的装饰虽然略显陈旧，但却看得出是有人在打扫，空气里还弥漫着淡淡的天堂鸟花香。二人对环境颇为满意，但呼喊了几声之后，前台位置并没有人出来接待，二人上前发现前台摆放了一本泛黄的登记簿、一个木制的钱箱以及一把 「237」 房间的钥匙，LEZ 走上前去看着登记簿的封面，嘴里念到：欢迎入驻天堂酒店，请遵守一下规则：
本店采用自助形式，入住时请在登记簿上填写身份信息
前台放置的钥匙即为可使用的空房间
退房时可将钥匙留在房间内，房费放在前台的钱箱
特别提醒：
午夜后请勿离开房间
若听到钢琴声，请立即前往大厅
不要进入标有绿色门牌的房间
若在走廊遇到服务生，请不要与其交谈
若发现画中的人物改变姿势，请立即闭眼数到十
第二章 诡异的「237」

时间：2014.3.11 
地点：缅因州 天堂酒店
俩人二话没说填写完信息之后，拿着「237」的钥匙直接走向了前台拐角处的楼梯，吱吱呀呀的木制楼梯时刻在向二人展示着这间酒店的年代感，四周出奇安静的氛围让二人心里略有迟疑，但很快这股胆怯都被疲劳所冲散。「237」号房间位于酒店二楼的尽头，穿过笔直的走廊，二人用一把金属钥匙拧开了房门。但在进屋之前，EMILY 注意到了在房间与走廊尽头之间的墙上贴着的楼层信息图：这间酒店分为上5层，下2层的结构，上面5层除了诸多客房外，似乎在1层大堂的另一侧还可以进入后方的「天堂花园」，下面2层看地图的图案，大概可以猜测到有仓库，医疗室等等仓储和有应急需求的房间，但另外还有一些房间则让人摸不到头脑，「蛾子」、「山羊」、「植物」等等图案，似乎在这间酒店的地下还藏着某些超乎常人认知的事情。进到房间后拨开电灯开关，二人不约而同的环视了一下，这里虽说不上大，但两张单人床、书桌、衣柜这些标准配置还是有的，而且所有东西都被叠放的非常整齐，也十分干净，这对于之前提到的自助型入住服务来说，属实难得。二人床头中间一张正座的少女肖像挂画算得上唯一的装饰物，但对只求有个落脚点的她们来说，任何装潢在此刻都显得不太重要了，睡个好觉才是头等大事。
时间：2014.3.11 午夜
地点：缅因州 天堂酒店
夜幕降临，窗外湖面的波光通过月亮的反射照进了「237」室内，EMILY 在朦朦睡意中发现她的朋友 LEZ 竟然不在床上，但因为实在太困了所以此时的 EMILY 并没有在意这些再次沉沉睡去。

时间：2014.3.12 
地点：缅因州 天堂酒店
等到第二天醒来，EMILY 依然没有见到 LEZ 的身影，在简单的梳洗完毕后，她决定出去寻找一番。就在出发锁门的时候，偶然瞥见了走廊另一端推着餐车的服务员背影，她大声地「喂」了一下，希望可以询问有没有看到 LEZ 的下落，但服务员头也没回的直接转弯离去，此时的 EMILY 似乎顿感做错了什么，好在这个鲁莽的举动没有给她招来麻烦。
时间就这么一分一秒的流逝着，EMILY 的内心也逐渐变得异常不安，起初 EMILY 只是觉得 LEZ 是因为喜爱摄影而只身一人采风去了，但她在寻找一圈未果后回到屋内才发现，他背包里的东西都完好无损的放在里面，这让 EMILY 更加恐慌，回想起刚才在寻找时经历的种种怪事，比如整间酒店看似空无一人但洗衣房的洗衣机都在转动，走廊上不同门牌颜色的房门、许多窗户上都爬着略显恐怖的鬼面蛾以及她还没有注意到的已经变换坐姿的少女挂画。此时想要逃离的心情到达了顶点，她趁着夜色还未渐暗，决定整理好东西后先独自离开，就在她不经意检查衣柜里是否有自己遗落的物品时，她在角落发现了一条被人穿过，翻转过来的短裤以及一份做过笔记的地图，心生好奇的她捡起来后查看，让她直接瞪大了双眼。 
第三章「天堂鸟」

时间：2014.3.12 傍晚
地点：缅因州 天堂酒店
EMILY 拿起来的这条短裤内兜处似乎有着一段手写文字，虽然有些模糊，但她还是猜了个大概：
穿着时请勿照镜子
脱下后请立即折叠整齐
洗涤前请闭眼数十个数
午夜后请勿穿着
感觉到有些莫名其妙的 EMILY 又拿起了那份地图仔细查看了起来，地图上不仅标记出了地下二层的一个安全出口，还把她之前进屋前的一些疑惑解开了，原来地下两层不仅有仓库、医疗室，其他的图案分别代表了「幼虫培养室」、「成虫间」、「手术室」、「冷冻室」、「之舞贮藏与恒温室」等等看起来有些诡异的屋子，而在地图的背面还赫然记着几行字：
我尝试了许久，始终无法从一楼大门出去，也许地下二层的安全通道才是唯一的出路
这绝不是开玩笑，地下室很危险
花园长久绽放的秘密都在地下幼虫培养室里！还有那些失踪的住客，我有不好的预感
5 楼东北角的房间可以看到星座的秘密
不要再进入 237 号房间

在地图背面右下角处还有一个模糊的人名和日期，但因为笔触实在太轻了，此时也无法辨别这些文字，EMILY 的脑海中疯狂回转着这两天的经历：除了朋友失踪、遭遇的各种离奇状况外，缅因州明明位于美国的东北部，但为何会在这里闻见天堂鸟的花香。种种遭遇更加坚定了她此刻要逃出去的决心。于是背好行李，拿起手中的地图，径直向地下二层走去。
当她努力克服一切试着让大脑放空时，一个熟悉的声音叫住了她，“EMILY 你要去哪？”，她放眼望去，不远处正是背身对着自己的 LEZ，但他此时的装扮完全和来之前不一样，身上身穿一件湿漉漉的polo衫，衣服背后是一个鬼蛾与人体的结合图案；他慢慢地转过身来脸上还挂着诡异的微笑。此时的 EMILY 没有迟疑，她觉得此时站在眼前的 LEZ 并不是她所认识的那个人，于是在这时候，她脑海中只有一个念头：“我要跑出去”，就在危急关头，她用尽全力穿过了狭长的地下室，推开安全门直接冲了出去。门外阳光明媚，鸟语花香，似乎地狱与天堂般两个世界，这也让 EMILY 不敢回头张望，直接奔向了繁华的街道。 

第四章「无尽的轮回」

时间：2014.3.19 午后
地点：EMILY 家中
一周后，急促的敲门声打破了午后的宁静，EMLIY 在家中收到了一个来自缅因州厚厚的包裹。箱子最上面是几件衣服以及一块图案精致的地垫，正在 EMILY 迟疑的时候，这几件衣服的图案直接让她吓瘫在了地，这些衣服正是她此前遭遇的那些：「天堂鸟」、「鬼面蛾」、「237 房门钥匙」以及如噩梦般的「天堂酒店」建筑图。此时在衣服中间夹杂的邀请函及地图笔记都掉落到了地上，那份邀请函赫然写道：
尊敬的宾客： 诚邀您前来下榻天堂酒店，体验一段静谧而特别的旅程。 酒店坐落于天堂花园旁，四季花开不败。入住后，我们将为您提供标志性的纪念服饰， 柔软舒适，是这里的传统象征。部分入住规矩或许稍显特别，敬请理解与配合。 夜晚，您可在房间远眺整片湖面，幸运时还能望见猎户座流星雨的踪影。 期待与您相见。 此致敬礼。——天堂酒店 管家

而另外的一份地图笔记则将她拖入了无尽的轮回之中，在地图背面的右下角，赫然写着「EMILY 2014.3.12」的字样，原来这份地图上的笔记正是她自己所写，一次又一次无尽的轮回，让她逐渐了解到了天堂酒店的秘密，有关天堂鸟、鬼面蛾、天堂花园、人体实验等等的一切。再一次的醒来，还是那间熟悉的 237 号房间、还是走廊会遇见的服务生背影、还是那股熟悉的天堂鸟花香，但此时床头前的「237」钥匙牌变成了倒转的「LEZ」，那么这一次的轮回又将预示着什么呢？