2025年，是谁还在靠“骂游戏”发财

作者：丁旦
编辑：柏亚舟
“游戏是毒品”、“游戏毁了中国一代孩子”、“呼吁关闭网络游戏”……你很难相信，这类“复古”的声音，会是2025年的互联网会出现的内容。
生活里就是如此，从来不缺魔幻色彩：
公元2025年的短视频平台上，依然充斥着将游戏视为洪水猛兽的声音，据某地方官媒报道，这些内容在暑假期间被频繁推送，当家长们的焦虑情绪被激起，主动联系博主后，最终等待他们的将是高价“家庭教育课”——“沉迷游戏”的孩子们的归宿，是人们曾经熟悉、又有所进化的“戒网瘾”训练营。

稍微了解过过往套路的人可能立马就能明白，痛骂游戏其实只是吸人眼球的起点，背后是一条完整，甚至愈发多元的产业链。
构成链条的环节包括封闭集训学校、短期戒网瘾夏令营、自媒体内容生产者、网红专家及在线课程等等。在现今愈发正视电子游戏价值的的社会语境下，“反游戏产业”显然是极端化、边缘化的，但现实摆在眼前，它的“产值”依旧不低。
《中国新闻周刊》2017年测算称，全国仅网戒学校的市场规模就达400亿。两个月前，科技媒体“蓝字计划”经调查重估后，推算再加上大V们的线下演讲、机构们的短期营、自媒体们的卖课带货，整个产业的年营收能超过700亿——按“国游销量榜”2024年年榜，在游戏行业成为现象级的《黑神话：悟空》的营收约为90亿。
一边是上至国家层面都开始越来越认同游戏的正向价值，另一边的景象却是，宣扬“游戏有害论”还是可以起到引流作用，臭名昭著的网戒中心都还能时不时小范围沉疴泛起，也不知道这种认知割裂还会持续多少年。
“反游戏”，还在进化
假如以“消费者”视角参与“反游戏产业”，在2025年的今天，你可能面对这样流程。
你是一名为孩子厌学、不听话而痛心疾首的家长，你也不知道为什么，反正能看见孩子天天打游戏。
于是你开始在短视频平台上搜索“游戏有害”、“家庭教育”、“孩子怎么办”之类的内容，发现有讲师模样的人，在激昂的配乐里语气坚定地痛斥游戏，你觉得找到了共鸣，狠狠地点赞、感动地留言，顺便发去一条私信。
马上就会有自称老师的人联系你，把你拉进名叫“父母课堂”、“智慧父母”之类的群聊，并告诉你有免费的亲子教育主题的直播课。
直播到尾声时，主讲就会开始推荐付费网课了，售价大约三五千。反正再不行动“孩子就废了”，但参加训练营就“还你一个好孩子”。
这套模式的进阶版还能“线下追星”。家庭教育领域的大V王琨，抖音号“琨哥说教育”有400多万粉丝，全网几十个帐号粉丝超千万，言论包括但不限于：“现在孩子躺在沙发上玩游戏，跟100年前人们躺在床上吸鸦片的姿势一模一样”、“大部分游戏都是国外发明的，给游戏充的每一分钱，都在给国外造子弹”……

媒体“正面连接”详细记录过一场王琨在鄂尔多斯的线下演讲，活动举办地是拥有9盏水晶吊灯、1500平米大、能容纳1000人的会场。家长们来自甘肃、四川、湖北、辽宁等全国各地，入场券1000块。
在现场，有位来自云南的母亲在上台分享时声泪俱下，她带着孩子像朝圣一样坐了38小时火车赶到现场，听主讲向含她在内的所有“信众”推销“精英圈”课程，价格39万8。
李阳是另一位同领域顶流讲师——没错，就是那个你很有可能认识的“李阳”，30多年前，李阳创办“疯狂英语”并开始了全国巡回推广之路；11年前，李阳因家暴事件遭到社会抵制；去年8月，重回公共视野的李阳说：“最近《黑神话：悟空》很火反映了民族悲哀，这么多人无所事事去关注游戏，一切游戏都是坏游戏。”
靠反游戏引流的短视频还有一种形态，帐号主体是某教官或某机构，内容通常是穿着迷彩服的教官暴力上门抓人，或者孩子们在基地跑操受训。
其中可能有部分是按剧本图搞笑，另一部分则是网戒中心们货真价实的招生宣传，用短视频宣传游戏害人就是它们最重要的获客方式，有调查称，“一条视频，就带来了200个学员。”找到意向家长后，咨询的终点则是几万块的军事化训练营。

类似做法依然不乏支持者除此之外，还有第三种“骂游戏”引流的形态。号主粉丝量从几十到几万不等，他们并不专注于教育领域，自己也没有网课或者训练营要推销，只是单纯把“骂游戏”作为内容素材，某一阵点赞的人多那就骂一骂。
点开主页，他们的置顶视频可能是“简单一个方法了解对方的聊天记录”、“换个入口刷短视频还能换到零花钱”、“98％以上的人微信都被定位了”等风马牛不相及的不明资讯，橱窗里则挂着纸巾、抹布、自拍杆等小商品。

某种程度上，这些小博主和“家庭教育专家”们才是殊途同归，骂游戏在他们嘴里只是手段不是目的。
特定时刻，王琨也可以说“游戏玩好了可以光宗耀祖”，李阳的抖音号两个月前点赞排第二的视频是批评游戏，现在则不见踪影，顶替上来的是他斩钉截铁地号召中国教育应该“学费全免、书本费全免、服装费全免、全军装”，由此，“父母愿意生1000万个孩子中国的人口问题就瞬间解决了”。
某种程度上，“反游戏产业”也进化了，从明目张胆的电击治疗，到披上国学德育、传统文化的外衣，终于抵达了线上经济的尽头——卖课卖货。
“防沉迷”，胜利
二十几年前，公众面对新生事物了解不足，杨永信一度以正面形象出现在央视“社会与法”栏目里。2008年，《战网魔：谁把天才变成了魔兽》重点抨击《魔兽世界》，激起了第一轮对“网瘾”的社会探讨。
节目播出前一年，杨永信还曾因“在治疗青少年网瘾上的杰出成就”当选山东省“首届未成年人保护十大杰出公民”；节目播出后一年，媒体的报道与揭露开始普遍转向负面，卫生部叫停了他的“电击疗法”。
尽管其宣称有九成“治愈率”的本质，就是“摧毁孩子的抵抗心和自信心，产生恐惧感，然后暂时屈服”，那时面对游戏、面对所谓网瘾，大批家长真相信是孩子病了，有把孩子送去治疗的母亲会呼喊：“加大剂量，电死他！”也有父亲会问记者：“现在小孩又和以前一样每天上网，打游戏，你们知不知道哪里有比较好的治网瘾的地方？”
十几年前，豫章书院成立，号称是要用国学启发新一代的孩子们，其招收对象不只是网瘾和沉迷游戏了，有厌学、早恋、叛逆、抑郁等问题的未成年人都能被送进去。
直到2017年，豫章书院的真实行径在全网曝光，扒衣服、打戒尺、混着烂抹布的餐食、关在布满蟑螂老鼠的小黑屋、性侵等等以管教为名，却与战时集中营无异的恶行令人触目惊心。

如今，杨永信已经成为一枚恶魔符号，国产游戏《飞越13号房》直接取材自该事件，加拿大游戏《黎明杀机》中的“杀手”阵营，也有一名擅长电击的医生角色，由制作组在国内某论坛上发起网友投票后创造。
不过，豫章书院的变体并没有完全消失，换上“特训中心”、“素质拓展营”之类名号的类似机构还存在于全国各地的阴暗角落里。2024年，广西还有教官反复将孩子的脑袋按进水里的视频传出，河南还有孩子被教官体罚致昏迷后去世的事件登上新闻……
其实都不用提新一代家庭教育讲师们开发出的新业态，从杨永信的“专门治网瘾”到豫章书院的“包括戒网瘾”都能看出，游戏从来就是个幌子，真正市场广阔的，也不是骂游戏、反游戏，而是青少年教育。
只不过，过去二十几年，青少年的教育和“保护”，确实一直被和游戏绑定在一起。那除了发生在阴暗处的违法勾当，直接在阳光下进行的举措没有吗？答案显然是否定的，围绕青少年沉迷游戏的难题，中国有着全球罕有的政府部门、游戏厂商、未成年人、孩子家长共同参与的、漫长的拉锯史。
2000年，《光明日报》发过一篇《别让游戏机害了一代人》的文章，一个月后派记者前往武汉的游戏机室暗访，又发出名为《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》的报道。武汉市政府当天即成立工作小组，表态暗访文章写得很有分量，对电脑游戏的定位准确，“有助于我们统一思想认识。”
尽管以今天的眼光看，彼时的文章错漏百出，但这基本给纸媒年代游戏的社会处境定下了不可抗的基调，像《电子游戏软件》等杂志的反驳发声掀不起舆论浪花。
2002年的“蓝极速网吧未成年人纵火案”更是把抵制游戏的音量抬至最高，国务院随后出台的《互联网上网服务营业场所管理条例》便是“未满18岁不得进网吧”的最早来源。
此后还有一系列的相关条例颁布、游戏类的电视节目关停等等，2005年遵照《网络游戏防沉迷系统开发标准》，盛大、金山等7家头部公司开始试运行初代“防沉迷系统”，2007年，防沉迷系统被推广至所有运营中的游戏。
当然，早期的防沉迷系统并不完善，厂商们各自独立，孩子完全可以玩3小时《梦幻西游》再换《冒险岛》，系统也无法真正识别用户是不是未成年人，于是“在网吧找老板借身份证”、“身份证随机生成器”都成为了那个年代的特殊记忆。
但随着全网实名制在移动互联网时代被彻底推行，以及以腾讯、网易为首的大厂也开始引入AI、人脸识别、家长远程监管等新技术，防沉迷系统在限制未成年人的游玩时长和充值金额上愈发有效。
2019年，国家新闻出版总署再次下发《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，把众多规定再细化的同时，也将手游全部纳入了监管范围。

有建议继续优化防沉迷规则的政协委员曾在两会上表示，“我国防沉迷要求之全面、严格、细致已经走在世界前列。”
此言不虚，游戏产业领先的美日两国有运行多年的分级制度，曾在世纪初以一批网游占据我国市场的韩国，在防沉迷问题上堪称反复横跳：2011年韩国颁布严格的“灰姑娘法”，次年一场电竞比赛直播中，一位选手因未成年还突然被系统踢下线，但在2022年，韩国又全盘废除了防沉迷制度。
国内最近一次在防沉迷问题上的大动作，是2021年6月施行新版《未成年人保护法》，新法增设了“网络保护专章”，游戏方面的要求总结起来还是三项：限玩，限充，宵禁。同年9月，主管部门再次发文，规定所有网络游戏企业只能在周末和节假日的20点到21点，向未成年人提供1小时服务。
2022年11月，作为对新规的回应，游工委的《2022中国游戏产业未成年人保护进展报告》首次宣称——未成年人游戏沉迷问题已得到基本解决。📷
比“玩”再多一点
上述报告还提到，仍具备游戏习惯的未成年人，在游戏受限后往往会把时间投入短视频和网络视频，把节省下来的时间投入短视频娱乐的占比超过65％。
既有人能利用短视频骂游戏引流，也有青少年不玩游戏改沉迷短视频，这显然是个不那么有趣的巧合。按照“90年代骂武侠小说，00年代骂网吧，10年代骂手游”的“规律”，短视频有望成为新一任代际矛盾的“元凶”。
有不止一位美国政客表示过以TikTok为代表的短视频是“数字芬太尼”，把这个称呼出口转内销国内用户就再熟悉不过：精神鸦片。
事实上，短视频防沉迷问题也远非一句笑谈，按2024年初共青团中央发布的《第5次全国未成年人互联网使用情况调查报告》，有77.5％的家长担心孩子刷短视频上瘾，有家长在采访中表示：“有了防沉迷系统，孩子玩网络游戏的时间减少了，但新的苗头又出现了。”
而早在2019年，国内53家网络视频和直播平台就已经上线了防沉迷系统，即“青少年模式”，未来的长期效果如何可能还待监管和时间检验。
总之按照最新的《2024中国游戏产业未成年人保护报告》，目前周游戏时长3小时以内的未成年人占比达到75.1％，超八成未成年人玩家不充值或月充低于30元，上网娱乐方式选择权重排行中，游戏排第三，低于听音乐。厂商方面，腾讯的最新数据显示其本土游戏业务中，未成年人游戏时长占比仅为0.2％，创有记录以来新低。
防沉迷问题固然是解决了，只是略显无奈的是，解决问题的方式更接近绕开而非接纳。
近一两年游戏行业自身固然有不少利好消息，比如游戏版号发放趋于正常，有望回归2019年的水平，比如仅今年第二季度，北京、浙江、广东等地都发布了激励游戏产业高质量发展的政策，包括真金白银的开发奖励，以及让游戏带动文化传播、科技创新方面的支持。
但也必须要指出的是，这部分的“认同”主要还是从经济效益和宏观上的文化传播角度，至于从微观的、潜移默化的文化素养培养当中，放在整个社会环境里，游戏恐怕依然是教育的对立面。
游戏难道不能和教育正面相结合吗？其实不仅能，而且已经有一线教学者在做类似的工作。有一位昵称为“趴活儿”的机核用户，在鄂尔多斯教初中美术，他曾与学校历史老师联合授课，让学生们画出丝绸之路上节点城市的拟人画像，去年《黑神话：悟空》发售后，他还制订了包括知识点讲解、影神图绘制、跨学科比赛等在内的详细教学计划。

但这样的成功案例目前还是太少，能自发把游戏运用于教学且成功落地就显得十分珍贵。
按照游戏学者刘梦霏在机核音频节目《游戏育人魔法课程》中的说法，“一线教师可能是国内游戏素养最低的群体之一”，她曾发起“未来教师教案游戏化工作坊”，愿意报名参加的老师中都有20％从来没玩过游戏。该活动产出了用《宝可梦》教数学、用《孢子》教生物等18组教案，但推至实践依然困难重重。
《游戏育人魔法课程》已经是系列的第三季了，前两季分别叫《游戏的人与社会》和《游戏的人济世指南》，主要内容是介绍一些关于游戏研究的理论和方法，进行游戏学术层面的科普——没错，游戏也有文艺作品属性，也有学术研究价值，且其社会意义也极其重要，可以从金字塔尖自上而下改变社会认知。
而这些要点，即便在“资深玩家”群体里，也还远远没有形成共识。
现状是，游戏还没有像文学、电影那样被国内文艺界吸纳，还只有市场逻辑这一种评判逻辑。不比会提供资金的欧盟，教育部也还只会批和“游戏成瘾”相关的研究项目。玩家群体同样分众化明显，甚至认同感也不高，大批会在游戏上花大批时间的成年玩家，也只会将其看成单纯的娱乐。
割裂的现象，或许本身就是一种时代特征，于是能看到，少数学者还在为游戏能在文艺界“上桌”、为部分作品也能被经典化而奔走努力，就也有少数网红还在通过骂游戏牟利，滑稽却就是能同时存在。
当然，大部分玩家就是处于中间态，象牙塔里的事和网戒中心里的事似乎都与大多数人无关。但也许，了解得更深一些，能改变一下身边诸如爱人、父母、子女对游戏的偏见，就也不枉一度热爱。

【参考资料】
1. 靠“游戏害人论”引流以后，这些机构高价“收割”家长｜刚调查. 新黄河
2. 靠“反游戏”生意，这群人一年赚了 700 亿. 蓝字计划
3. 骂游戏，赚大钱. 正面连接
4. 最新报告：未成年人游戏沉迷问题基本解决. 上观新闻
5. 网游之后，未成年人又对短视频“上头”了？. 中国消费者报