掩埋在荣誉之下，职业选手最痛的遗憾究竟是什么？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

这条本来想当吐槽的机组发一下，结果越写越长，索性当一篇文章发了吧。先放张算是有点先见之明的聊天截图。

看完2022年双十一里约major期间的聊天记录，时间回到2025年的IEM科隆，绿龙对阵x队，图一遗迹脑血栓指挥一下让我梦回2022安特卫普和里约。这场看似较为轻松的2/0完胜，能够让人称道的只有donk和shiro双子星稳定的枪法发挥，而这支队伍早在2019年就埋在队伍里的隐雷，六年后仍在提醒着所有人，它随时准备爆炸。

在驴神还未降临的前donk时代，每次大赛我最为关注的就是绿龙，这支年轻且富有活力的队伍里每位曾服役的主力选手都非常有个人特色。2021-2023期间服役的突破手Patsi当时的比赛风格算是se版的donk，手感上来的时候马路中间见人就踢死，后面转会液体直接被网友戏称为小狂哥，可惜后续生涯不顺，现在只能打打b级联赛了。

w0nderful来之前绿龙的主狙是因为能把队友小手拍通红而被网友称为“拍拍熊”的degster，这哥们和现在zywoo的打法非常像，步枪和狙击枪的压制力都十分恐怖。并且拍拍熊根据临场信息（并非血量）会自主选择和队友更换枪械打局部战，是名非常有脑子的选手。后面转会期间被队伍爆出职业态度有问题，训练不积极等一系列问题，我持保守态度，毕竟今年瓦这边也出了个simon，同样的话术同样的宫，目前的舆论相信关心的观众都有目共睹。而后在OG，x队和猎鹰，degster同样作为队伍核心服役（猎鹰：因为老猪走了海参还没来捏），甚至在今年的PGL上拿到了决赛MVP，可惜网红队需要海参的流量，现在的拍拍熊在夺冠并拿到MVP后反而被下放没赛可打，令人唏嘘。

至于w0nderful，梳着xqc同款发型开始在绿龙上场的时候备受质疑，我还记得旺德福刚上场的时候可能是因为之前一直打的是c级赛事，还没有适应大赛氛围数据不好，导致当时的赛事节奏都是喷他的。但调整了一段时间后，旺德福反而成为了队伍里状态最稳定的那一个，2022我给出的评价就是这小孩后面肯定有发展，果然之后转会到NAVI就拿到了CS2第一个major冠军，这个成就对得起他的成长。

文章一开始的聊天图上被码掉的是对方的名字，因为他长得和magixx长得很像，所以我经常拿他的名字代称magixx（笑）。19年magixx开始在绿龙服役，小胖子的信息处理能力相当厉害，经常能在残局做出最快的决策，熬了这么多年，终于熬来了donk这个数值怪，也把自己的心气熬没了，拿到major冠军后状态一度下滑严重，于上月底被绿龙下放。
上面我聊过的绿龙出来的选手，要么现在依然实力强劲，要么曾经意气风发，那究竟是为什么他们在绿龙的时候没拿到major冠军呢？两个原因，一个是他们的数值没有donk高，这个没得说。而另一个原因，就是超处。

里约那届应该是前donk时代绿龙最有希望冲击major冠军的一次机会，大家发挥的都很不错，但有一个致命点其实一直没有解决，只不过掩盖在了火力之下不足以引人注意，那就是chopper稀烂的指挥。

永远的三板斧，永远的不用脑，拿遗迹这张图来说，今天的比赛T方的策略依旧是送大哥中路冲出去硬掰，只不过冲出去的人从patsi变成了donk。promax指定是比se 要好用，然而就像在裂变天地上见人就踢死的小鞠在夺冠后短短两天时间内就找不到状态一样，没人能保证驴神的巅峰期能保持多长时间。

CS的王朝都是建立在成熟的战术体系和不断迭代的指挥效率上，这也是A队可以王朝，NAVI可以王朝，FaZe一堆老头也能时不时拿个冠军的原因。同是2019年进入绿龙的老选手，作为指挥这个位置在手握如此多高数值选手的情况下，丝毫没有在战术和指挥上做出适合队伍的更新补强。装模作样的常规道具，然后放神（狗）冲出去，神杀三个直接赢，神被摘了就开始便秘，周而复始，直至驴神降临将超处带到了本不属于他的位置。
作为一名普通观众，我在职业角度上对选手是没什么发言权的。但让我觉得没办法接受的是，很多选手在他们最好的年龄，最有希望的时刻，没有得到与之相称的荣耀，这实在是非常遗憾的事。而在电竞赛事职业化已具完备的今天，如何让一支队伍做到保证选手心理健康的同时，最大化发挥选手的能力，让每一名选手都能在其服役期间与队伍一同收获到与之相配的荣誉，我想这个职业电子竞技最原初的问题似乎可以在原始资本积累完成的当下，应该摆上台面科学且规范化的探讨了。

“在这名顶级步枪手展现出其所拥有的世界级实力后，所有人都认为NiKo一定会拿到major冠军，这只是时间问题。”可透过NiKo一次次与major冠军擦肩而过的身影，那些因不可抗力而沉沦的“Niko”们，已经逐渐消失在人们的记忆之中。