年近三十的杰里米在新泽西州的偏僻农场租了间房子,打算用一个暑假的时间苦读哥特小说,为下学期讲授的哥特文学备课。农场主人是生活简朴的波罗斯夫妇,这对年轻夫妻没有孩子,将七只猫咪视如己出。
某晚,杰里米读完阿瑟·梅琴的名作《白人》后深受感染,兴之所至跑到树林里,对着树林和月亮做了一些自己也不理解的奇怪姿势和表情,此后农场里怪事频出,且逐渐升级……
作者T.E.D.克莱因是美国恐怖小说作家,世界奇幻大会发起人之一,曾任《阴阳魔界》杂志编辑(1981年创刊-1985年),于2012年获颁世界恐怖大会大师奖。
他名字中的E(Eibon)是他自己后加的,用来致敬C.A.史密斯笔下的大法师伊波恩。
尽管克莱因作品寥寥,但几乎每篇都堪称经典。我很喜欢他的中篇小说集《黑暗众神/Dark Gods》,也写过感想。
说回《波罗斯农场事件》,这部中篇洛夫克拉夫特式小说创作于1972年,是克莱因最初发表的作品,后扩充为长篇小说《典礼/The Ceremonies》,于1986年赢得奥古斯特·德雷斯奖(即英国奇幻奖最佳恐怖小说),被斯蒂芬·金誉为“80年代恐怖小说中的《白鲸》”。
“白鲸”有小六百页,太长,我就先找来原作感受一下。
下面是这部中篇的简单介绍和感想,泄底放在大后面——
故事的叙述者是杰里米,其名字源自《耶利米书》。他在县法院附近的小旅馆中写下这份宣誓书,为波罗斯农场事件提供书面陈述。文中摘录了大量日记。
阅读这些不时冒出几句冷幽默的日记,我们了解到,波罗斯夫妻信仰的教派类似于阿米什人,生活朴素且拒绝科技产品,但这不妨碍他们看电视节目;
这位年轻的大学讲师在群猫环伺中,奋力抵抗猫毛过敏症状,阅读了大量的哥特小说,并留下了有趣的评价:
“《哈姆雷特》和《押沙龙,押沙龙!》中的鬼魂都在城垛上,都关心失去的遗产,为什么不能把前者看作哥特式?”
“(阿瑟·梅琴的)《白人》一定是有史以来最有说服力的恐怖故事。”
“在她(雪莉·杰克逊)笔下,乡下人是冷酷且邪恶的,城里人是冷酷且邪恶的,丈夫们(当然)是冷酷且邪恶的,孩子们是小虐待狂。唯一有感情的是那些受迫害的中年女主人公,她显然代入了自己。幸亏她写得太好,不然这些故事不会这么伤人。”
“钱伯斯说,只要看一眼真正的书(指戏剧《黄衣之王》),我可能就见不到明天了,至少不是用正常人的眼睛见到。这个大师级的点子似乎是他仅有的灵感。”
“重读洛夫克拉夫特的论文《文学中的超自然恐怖》。看到自己读过的书如此之少,还有那么长的路要走,我感到很难过。那么多鲜为人知的作家,那么多我未曾读到的书……这让我感到沮丧和疲惫,于是我利用下午剩余的时间打了个盹。”
以及,农场十分偏僻,周边是茂密的树林和杂草丛生的野地,荒无人烟。夏季湿热,群虫孳长,每晚都得用杀虫剂喷一波屋里的虫子,才能有心情伴着窗外的蟋蟀唧唧声读书、入睡。
随着时间推移,杰里米对农场生活适应良好,阅读计划进展顺利,与波罗斯夫妇和猫的友谊逐渐加深,甚至宁愿忍受过敏症状,也要和最喜欢的一只猫咪亲近。
杰里米读完阿瑟·梅琴的名作《白人》深受感染,兴之所至跑到树林里,对着树林和月亮做了一些自己也不理解的奇怪姿势和表情。
当夜,杰里米在读书时,听到蟋蟀们有节奏的叫声突然停顿了一拍,随后就乱了节奏;波罗斯夫人后来也说,当晚他们房间里的时钟指针突然放慢了一会儿。
隔天,猫咪们放在门口的战利品之一,某只长得像大号鼩鼱的古怪动物咬了波罗斯先生一口,随后逃离。不久后,杰里米在溪边发现农场最年长的猫——布瓦达的尸体,似乎有什么东西破腹而出。
因为不想让夫妇俩伤心,杰里米决定隐瞒猫咪已死的事实,然而当天晚饭时间,活蹦乱跳的布瓦达出现在所有人面前。
此后,杰里米发现自己的书本和日记不知被谁翻动过,杀虫剂不知被谁拿走,夜间窗外传来奇怪的脚步声响,布瓦达性情大变,充满攻击性,森林深处传来可怕的哀嚎,屋内湿气越来越重,霉菌四处滋长……
——克莱因特别擅长利用环境和生活琐事来营造不安的氛围。
湿热窒闷的天气,葱郁繁茂的植物,纷繁恼人的虫子……这些场景被写得特别生动,读着读着,身上也渐渐生出黏腻的热意。
整本书绝大部分内容都谈不上恐怖,却能让人越看心里头越瘆得慌,这些情绪不断地增长、累积,于小说的高潮段落引爆,此后还能留下丝丝缕缕的余韵,让人掩卷后仍回味不已。
鉴于无法得知杰里米的陈述是否真实可靠,波罗斯农场事件的真相有多种可能,下面逐一说说书中给出的种种解答和我自己的分析。
杰里米不自觉中撕开一道时空缝隙,召唤来异界存在,该存在先是附身猫咪布瓦达,随后杀死波罗斯夫人并附身,波罗斯先生发现不对劲,与其厮打时遇害并遭附身。杰里米受惊之下迅速逃离,而“波罗斯先生”此后不知所终。杰里米相信,那个存在迟早会找上自己,只是不知届时会套上何等躯壳。
孤独、宗教狂热和一口莫名其妙被杀虫剂污染的水井,造成男主人精神错乱并杀妻。
杰里米与波罗斯夫人有私情,波罗斯先生因嫉妒而杀妻。
杰里米受无聊、酷热、虫子、孤独和难以满足的欲望影响,冲动之下杀死波罗斯夫人,又杀死波罗斯先生并隐藏好尸体,以便将罪行推到死人身上,借此逃脱罪责。
一,若是杰里米为可靠陈述者,那么有以下几种可能性:
——这个农场原本就不对劲,杰里米听波罗斯先生提过,农场的上任主人留下不少疑似黑魔法的书籍,已被波罗斯先生尽数焚毁。
②波罗斯先生即为幕后黑手,他口中的上任主人和书籍未必存在。波罗斯先生早年在大学读的宗教研究专业,沉默寡言、孤僻、阴郁,很有黑巫师的味道,被附身的猫咪布瓦达是他婚前养的唯一宠物。
3,杰里米误以为自己招来异界存在酿成悲剧,实际上是小报一号给出的真相:波罗斯主人饮下毒井水精神失常杀妻。他看到猫咪死而复生等异状,是因为同样饮下了毒井水,精神失常产生幻觉。
二,若是杰里米为不可靠陈述者,“召唤”并非真实,那么有以下几种可能性:
杰里米与波罗斯夫人有私情,波罗斯先生因嫉妒而杀妻。
杰里米受无聊、酷热、虫子、孤独和难以满足的欲望影响,冲动之下杀死波罗斯夫人,又杀死波罗斯先生并隐藏好尸体,以便将罪行推到死人身上,借此逃脱罪责。
上述猜测并非无稽之谈,日记中能看出,杰里米对波罗斯夫人的关注远超其丈夫,认为对方厨艺精湛,长相漂亮、身材特别好……
我个人倾向于一2②,即杰里米确实招来了异界存在,但他被操控了,波罗斯先生是幕后黑手。
评论区
共 条评论热门最新