北京折叠·第一人称改写（2）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
 【注意】：没读过原文不影响阅读，改写无重大内容删减。原文约21000字，总阅读时间约三十分钟。请读者们自行决定是否先阅读原文。 
（2）-----------
折叠城市分为三层。大地的一面是第一北京，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。翻转后的另一面是第二和第三北京。第二北京生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三北京生活着五千万人，从晚上十点到清晨六点，然后回到第一北京。 时间经过了精心规划达到最优分配，小心翼翼地隔离了五百万人享用的二十四小时，和七千五百万人享用的另外二十四小时。
大地两侧的重量并不平衡，因此第一北京的土地更厚，土壤里埋藏着配重。人口和建筑的失衡用土地来换，所以第一北京的居民认为自身的底蕴更厚。
我出生在北京城，那时候折叠北京才建好两年。我出生的时候，父亲刚好找到垃圾厂的工作，双喜临门，他庆贺了整整三天。父亲原本是建筑工，和那时候数千万的建筑工一样，从各地涌到北京找工作。这座折叠城市就是父亲和其他工人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡住视线，他们不知道自己建起的是怎样的恢弘。直到完工的那天，高楼大厦如活人一般站立而起，他们才回过神来四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市里会是怎样一种殊荣，便继续哈腰卖力，低眉顺眼地寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候，有八千万想要留下来的建筑工，而能和我父亲一样找到工作的，不过两千万。最后他一干就是二十年，既是这里的建造者，也是居住者和分解者。
垃圾厂的工作也不是谁来了都行，还需要经过层层筛选，要有力气、有技巧，能分辨、能整理，不怕幸苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。我已干了二十八年的垃圾工，就像对彭叔说的，我清楚地知道我的日子是什么样。
我这辈子从没去过其他地方，也没想过要去。读完小学和中学，又考了三年大学，但没考上，明白自己不是读书的料子，最后子承父业，还是做了垃圾工。每天五个小时的班，从晚上十一点到早上四点。跟数万名同事一起，快速处理废物垃圾，将第一和第二北京传来的生活碎屑分类为可利用的材质，丢进再处理的熔炉。传送带上的碎片每天如溪水一般涌出，我的工作无非是从塑料碗里扣去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶挑出，把带血的卫生巾背面干净的塑料薄膜撕下，归到可回收的圆筒里。工作的劲头仅来自于稀薄的奖金。
第三北京的两千万人都是垃圾工，另外三千万人靠贩卖吃穿用度和保险过活。但绝大多数市民都明白，垃圾工才是第三北京真正的支柱产业。每每在繁花似锦的霓虹灯走过，我就觉得自己的头顶都是食物残渣构成的彩虹。我从没跟人讲过这种感受。年轻一代都不喜欢做垃圾工，他们爱去舞厅里表现自己，希望能找到一个打碟或伴舞的娱乐工作。再不济也要去服装店做店员，手指只需佛过轻巧衣物，不必在泛着酸味的腐烂物中寻找塑料和金属。少年们不害怕生存，而是更在意他们的外表。
我并不觉得做垃圾工有什么可耻，只是在去第二北京的时候，才非常害怕被人嫌弃。
昨天早晨，我捏着小纸条，偷偷地从垃圾道里爬出来，按照地址找写纸条的人。第二和第三北京的距离没那么远，它们都在大地的同一面，只是不同的时间出没。转换时，一个空间高楼折起，收回地面，另一个空间高楼从它消失的位置节节升高，踩着前一个的楼顶作为地面。唯一的差别是楼的密度。因为在垃圾道里躲了一昼夜，我唯一担心的只有身上的气味。
所幸秦天是宽容大度的人，又或许他早就料到自己将招来什么样的人。
秦天对我很和气，一眼就明白我是因为他的纸条才来的。他把我拉进屋里，让我用热水洗澡，还给我衣服换上。“我只有你依靠你了。”秦天这样对我说。
秦天是研究生，住学生公寓。一个公寓四个房间，共用厨房和两个厕所。我从没见过这么大的厕所，洗的时候甚至不敢用力搓，很害怕将浴室弄脏。墙上喷出的泡沫吓了我一跳，热蒸汽烘干的感觉也很奇怪，我最终还是没忍住多洗了一会。洗完又犹豫了半天才换上秦天给的衣服。我还把自己的衣服也洗了，本来还想帮他洗洗厕所盆里扔着的几件衣服，但害怕越洗越脏。
秦天找人来，是想送礼物给他相好的女孩子。当时秦天得到机会，去第一北京的联合国经济司实习，在那里认识了女孩。可惜实习期只有一个月，回来就没法再去了。秦天说她生在第一北京，家教严格，父母不让她交往第二北京的男孩，所以不敢用官方邮政寄给她。秦天对未来充满乐观，说他一毕业就去申请联合国新青年项目，如果入选就能去第一北京工作。他现在研一，还有一年毕业。实在是想她想的发疯，就给她做了一个挂坠，能发光，透明的材质，玫瑰花造型，作为他的求婚信物。
“我当时是在一个专题研讨会，就是讨论联合国国债那个会，你应该听说过吧？”见我没反应，他摆摆手，“别管了，我当时一见到她，她在给嘉宾引导座位，我也不知道该说点什么，就跟在她身后走来走去。最后我假装要找同传，让她带我去找。她特别温柔，细声细气的，我也没追过姑娘，特别紧张...后来我们俩好了之后说起初见的事...你笑什么？我们是好上了，但还没到那种关系，就是...不过我亲过她了。”说到这里他自己也笑，满脸不好意思，“是真事，你还不信吗？”秦天又顿了顿，说：“其实连我自己也不信...你说她还喜欢我吗？”
“我不知道啊，”我回答说，“我又没见过她。”
这时，秦天的一个室友凑过来笑道：“大叔，您这么认真干嘛？这家伙就是想听人说：‘你这么帅，她当然喜欢你’！”
“她很漂亮吧？”
“我跟你说也不怕你笑话，你见到她就知道什么叫清雅绝伦。”
秦天突然顿住了，陷入回忆。好像又见到了依言的嘴，那么小小的，莹润的，下嘴唇饱满，带着粉红色，让人看着就忍不住想咬一口。她的脖子也让他动心，线条纤直，皮肤又白又细嫩，一直延伸到衬衫里，让人的视线停在第二个扣子那里。第一次轻吻她的时候，她躲开，他又吻，最后她退无可退，就把眼睛闭上了，引得秦天一阵怜惜。她的唇很软，从那天开始，秦天就居住在思念中。依言是他夜晚的梦境，是他抖动自己时看到的光芒。
秦天的那个室友姓张，很愿意和我聊天。
他问我第三北京的生活如何，说他自己也想去那里住一段。他听人说，如果将来想往上爬，有过第三北京的管理经验是很有用的。现在几个知名的人物，当初都是先到第三北京做管理，然后才升到第一北京，若是一直待在第二北京，那才是什么前途都没有，就算是个干部，级别也一辈子都高不了。他说他要进政府，已经想好了路，不过要先挣两年钱再去，在银行工作来钱快。他看我哑口不言，以为我厌恶这种想法，就忙不迭地又解释了几句。
“现在的政府太混沌了，做事慢，思想僵化，体系也改不动。等我将来有了机会，就推行改革，速度跟不上就滚蛋！”见我还是没说话，又说：“选拔也要放开，向第三北京放开。”
我其实不是厌恶，只是不太能相信。
张同学一边跟我说这些，一边对着镜子喷发胶，打领带。他的衬衫有浅蓝色条纹，领带是亮蓝色。喷发胶时候一边皱着眉毛闭眼，一边吹口哨。
做完就夹着包出门了，去银行实习上班。秦天说着话也要走，他还有课，要上到下午四点。临走前，他叫我看着他把五万块钱定金转到我卡里，剩下的钱等送到再付。我问他这笔钱是不是攒了很久，见到他是学生，就说如果拮据，少一点也可以。秦天说没事，他现在的实习是在金融公司，一个月差不多十万块，这也就是两个月工资，还出得起。我的工资是一个月一万块，就没再出声。秦天最后请我务必带回信来，我说试试，他又指给我吃喝的所在，接下来我只要在这里安心等待转换就好。
我看向窗外的街道，阳光竟然有这么亮，还是淡白色的，不是黄色。我不知道是不是错觉，日光下的街道看上去有第三北京的两倍宽。楼并不高，比我那里矮很多。路上的行人都在匆忙地赶路，不时有人小跑着穿梭其中，前面的人也就跟着加速。穿过路口的时候，所有人都像是在小跑着。人们都穿戴整齐，男性穿西装，女性是衬衫、短裙或套装，脖子上系着领巾，手里拎着线条硬朗的皮包，看上去十分干练。马路上车很多，等红绿灯的时候，有人从车窗伸出头，焦急地向前张望。我很少见到这么多车，第三北京大多是乘磁悬浮，挤满人的车厢从身边加速，呼地一阵风就去了。
中午十二点的时候，走廊里传出一阵声响，我好奇地从门上的小窗朝外看。楼道地面化为传送带开始滚动，将房门口的垃圾袋推入尽头的垃圾道。楼道里腾起雾，化为密实的肥皂泡，飘飘忽忽地沉降，然后洒水，水过了又喷一阵热蒸汽。
背后突然有声音，我一下转过头，发现公寓里还有一个男生，刚从他的房间走出来。我没说话，他也没打招呼。他走到阳台边一台机器那里，点了点，机器传出轰轰的声音，接着飘出一阵香味。男生端出一盘菜就回到了房间。我悄悄从他半开的门缝看过去，他坐在地上的被子和袜子中间，盯着空无一物的墙，一边吃一边咯咯地笑，偶尔还用手推一下眼镜。吃完把盘子放下，站起身，对着空墙做击打动作，费力气顶住某个透明的影子，还会来一个背摔，累的气喘吁吁。
到晚上九点十五分，我还是从窗口向下望，一切都带着秩序感。街上一间间卖衣服的小店开始关灯，聚餐之后的团体面色红润，年轻男女在出租车外亲吻，相互告别。最后所有人回家，世界蛰伏。
等到晚上十点，我又回到我的世界，回去上班。