《你喜欢更黑暗的》：斯蒂芬金的非凡之作！

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
“你喜欢更黑暗的？很好。我也是，这使我成为你的灵魂兄弟。”
——斯蒂芬·金
《你喜欢更黑暗的/You Like It Darker》是斯蒂芬·金上月出版的短篇小说集，绝对的非凡之作！
书中共有十二个故事，深入探讨了生活中“更黑暗”的部分。书名改自已故民谣大师莱昂纳德·科恩的名曲《You Want It Darker》，原曲所在的同名专辑是科恩生前的最后作品，充满“向人世间道别”的意味。
结合书中反复出现的衰老、死亡、命运等主题；主要角色大多步入老年，走向生命的终路；后记中告别似的话语，还有金巨巨的年纪……另一种恐惧瞬间降临。
下面是小说中十二个故事的无泄底简介和感想——

   
    
  
   
    
  
   
    
  

  
1， 两个天才杂种
两个在缅因州乡下出生并过了半辈子的普通人，人到中年时突然一个成为著名的小说家，另一个成为著名画家。是什么让这对好友同时发生了如此巨大的转变？小说家的儿子在父亲年迈离世后，发现了这两个“天才杂种”的惊人秘密……
——这是一篇引人入胜的科幻小说。但两个普通人如何成为天才并非重点，这个故事真正讲述的是衰老、天赋、梦想和失望，以及——“没有什么能给你不存在的东西。”
2， 第五步
退休老人在公园散步时被一名酒鬼拉住，请他帮忙完成匿名戒酒会的第五步行动——向陌生人坦白不道德行为，剖析自我本质。
——这个故事较为简短，但节奏非常好，情节不疾不徐地展开，你不知不觉被吸引，但结尾的转折就这么无声无息地给你后脑来了一下子……
斯蒂芬·金曾经深陷酗酒和药物成瘾泥潭，现已戒酒多年。许是与作家本人经历有关，他作品中的瘾君子角色大多成功摆脱困境，步入新生。所以这篇小说的最终走向让我非常震惊。
3， 怪胎威利
威利是个迷恋死亡的奇怪孩子，身边所有人都不理解他，只有没有血缘关系的祖父能和他聊到一起去，还喜欢给他讲一些血腥的、满是“臆想”的历史故事。然而祖父过于衰老，即将走到人生终点……
——起初我以为这个小故事是简略版的《NC高徒》，但结局竟然是另一个说出来就会泄底的经典模式，而当我恍悟后，再回想起此前的许多细节，不禁毛骨悚然。
4， 丹尼·库格林的噩梦
丹尼·库格林梦见了一具女尸，当他找到梦中的地点，竟然真的发现了那具女尸。
由于不忍心女尸遭野犬啃噬，又不知道如何解释自己的发现，丹尼匿名报警，孰料真正的噩梦就此降临——偏执的加伯特警探坚信丹尼是真凶，使尽浑身解数逼迫他认罪伏法……
——这是整本书最长的一个故事，篇幅超过许多中篇小说。
金在后记中提起创作由来：他某天穿衣服的时候突然想到，如果有人梦见尸体埋在哪儿，会有人相信他吗？会认为他才是凶手吗？等金稍后穿上裤子时，又想到一个好似《悲惨世界》中沙威警长那样偏执的警探纠缠着主角，故事的其他部分就水到渠成了。
在我看来，比起沙威，加伯特警探更似浦泽直树的漫画《怪物》中同样偏执且同样有强迫症的伦克警部，只是后者更有底线，没有执迷不悟一条道走到黑。
这篇小说读得我分外焦虑，好人丹尼摆脱了夜晚的噩梦，却陷入白日的噩梦，他明明是在做好事，却因此遭受越来越深重的苦难。
临近结局时，我几度心情焦灼到不忍心看下去，唯恐丹尼没能拥有一个光明的结局。而“信仰很难”的感叹更是令人深思。
5， 芬恩
一群绑匪掳走倒霉蛋芬恩，数番严刑拷打，逼迫他交出偷窃的文件，然而只有芬恩自己知道，他们绑错人了……
——这个黑色幽默小短篇放在《丹尼·库格林的噩梦》之后读，稍嫌平淡，所幸结尾的处理别有几分意趣。这也是罕见的以爱尔兰为背景的斯蒂芬•金故事。
6， 在滑道旅馆路上
全家人驱车前往德里，探望临终的亲人。在爷爷的指挥下，老别克驶上一条偏僻的“捷径”，不幸陷入坑中，而更不幸的是，死亡的阴影笼罩在全家人头上……
——在斯蒂芬·金的故事里，除了陶德太太，谁走“捷径”都碰不上好事。
这个惊悚故事明显致敬了弗兰纳里·奥康纳的名作《好人难寻》，但深深打上了斯蒂芬·金的个人烙印。祖孙三代人的跨代交流也非常真实且有趣。
7， 红屏
一个杀妻者在接受审讯时，声称妻子被外星人占据了躯体。审讯他的侦探意识到，自己的妻子似乎也不太对劲……
——讲外星人阴谋论的短小故事。一个人突然性情大变，愈发暴躁和挑剔，是身体被夺走了？还是自然衰老所致？尽管结局可以预见，但小说字里行间氤氲的微妙不安令人印象深刻。
8， 湍流专家
某神秘组织能够预测航班将遭遇严重湍流，并派遣“湍流专家”乘坐，用某种意想不到的方式避免灾难事故发生。主角厌倦了“湍流专家”生涯，却无法抽身而退……
——一个更加短小的故事，也是斯蒂芬·金继《兰戈利尔人》和《夜航员》后，第三个与飞行相关的惊悚故事，最初刊登在金担任编辑的，以飞行与恐惧为主题的小说选集《恐飞故事集》中。这篇概念很有趣，可惜没有更多展开。
9， 劳丽
年迈的鳏夫在可爱小狗劳丽的陪伴下，逐渐走出阴霾，更加积极地面对晚年生活。而就在这时，鳏夫和小狗共同遭遇了致命危机……
——“这就是生活。你被困住了，你所能做的只有活下去。”
这个故事是斯蒂芬·金为了纪念逝去的爱犬创作的。小说真实呈现了老年人的孤独生活，并提供了一种更为光明的可能。年迈鳏夫对小狗的态度转变令人会心一笑，养宠人士阅读或许会感触更深。
此外，这篇与小说集中的其他故事多多少少有那么点联系。比如，《丹尼·库格林的噩梦》里，一个小角色就叫劳丽；鳏夫住在墨西哥湾的“响尾蛇岛”上，这是下一篇《响尾蛇》的故事发生地；岛上“注意鳄鱼”的标志被涂改成“注意外星人”等等。
以及，我读完这篇故事没多久，就看到美国新发生了鳄鱼食人事件，过于巧合了……
10，响尾蛇
年迈的维克成为鳏夫后，应友人相邀，住进响尾蛇岛上空置的豪宅度假疗伤。邻居是古怪的贝尔夫人，她的双胞胎儿子早年死于蛇口，如今每日推着空双人婴儿车四处游荡。不久后，贝尔夫人死于心疾，将巨额遗产全部留给维克，包括一对鬼魂双胞胎……
——“看着我们；摇晃我们；打扮我们。”
继《闪灵》之后，斯蒂芬·金再次用鬼魂双胞胎来吓唬我们，还有吱嘎作响的双人婴儿车，成堆成堆的毒蛇……
这篇是《Cujo》——电影《狂犬惊魂》的原著，国内曾以《厄兆》为名推出简中版——的后续故事，不看前作影响不大，且故事从整体气质看更像《杜马岛》的续作，以及小说中杜马岛就在响尾蛇岛附近。
下面的文字会涉及到《Cujo》的泄底，预警了啊。
在《Cujo》中，多娜和泰德母子被狂犬病发作的圣伯纳犬库乔困在车中数日，最后多娜以命相搏，将疯犬杀死，但儿子泰德救治不及，脱水而死。事后，维克和多娜因之离异。
通过这篇续作我们得知，维克六十二岁时，与前妻多娜在普罗维登斯重逢，俩人不久后复婚，共同生活了九年，多娜患上癌症，并在一年后去世。
这个故事饱含哀伤，失落和渴望，金的文字极有感染力，我在阅读过程中数度落泪。
同样早年丧子，贝尔夫人终生受困其中，直到死前的那一刻，仍在被双胞胎鬼魂纠缠。
主角维克与其妻多娜的状况似乎要好上许多，就像所有人都明白的那样，“最好是能够接受死亡，带着伤疤，继续前行。”
然而，“悲痛会休眠，但不会消失”。在不经意的某一瞬间，悲痛就这样铺天盖地席卷而来，让人猝不及防，又沉浸其中难以自拔。
在维克的一生中，这样的“瞬间”太多太多。而多娜临终时刻那亦幻亦真的场景，更令人从心底涌出巨大的悲恸……
《响尾蛇》还与前一篇《劳丽》微妙地形成对比，主角同样是在晚年时成为鳏夫，也同样被强加上了不该承担的责任。当然，与可爱又贴心的小狗相比，这对鬼魂双胞胎要恐怖太多。
另有，主角因继承了贝尔夫人的全部遗产，被警方怀疑是害死夫人的真凶，这也让人迅速想起《丹尼··库格林的噩梦》。
11，做梦人
“我”是一名越战老兵，退伍后凭借高超的速记才能和照相机式记忆，成为“绅士科学家”的助手，协助他通过梦境之墙一窥“真实”。但没人能够预料，这项实验会带来如此巨大的恐怖……
——“……你要小心梦境。它们很危险。”
这篇是我最爱的宇宙恐怖小说，异常精彩的洛夫克拉夫特式故事，只是结局稍嫌仓促。
故事很容易让人想起斯蒂芬·金篇幅更长的《重生》——同样的疯狂科学家，同样的疯狂实验，同样的可怕后果，区别只在于一个想看到死亡的真实，一个想要看到宇宙的真实。
此外，“我”在经历越战后，情感上十分麻木，对生活保持着一种疏离的态度。以“我”的视角讲述这个故事，带来一种别样的感受。
12，回答者
“菲尔·帕克一生中曾经三次非常有幸——或者说非常不幸——遇见‘回答者’。第一次是在1937年，他二十五岁，订婚了，法学学位证书上的墨水还没干透。他当时身陷两难境地，一想到自身困境就不由得眼泪汪汪。”
——这部讲述人生意义的短篇是本书最强作。
之前零零碎碎地写了好些，但最后发现，这些苍白无力的文字，丝毫无法展现这部短篇的超凡之处，只有自己去读，才能了解它的伟大，了解金的伟大。
金在后记中提到，他三十岁时写下了这个故事的开头，在七十五岁时写完了这个故事。
我相信，如果没有经历四十多年的岁月沉淀，这篇小说无法抵达现在的高度。
最后说点题外话，时常能看到有人说金的故事太“水”，文字过于啰嗦和琐碎。
但正是这些看似“啰嗦”和“琐碎”的文字，将生活中的方方面面融入故事，一点一点加深真实感，乃至多么荒诞不经的故事——大蜘蛛和大海龟在地球上打架啦；和外星人成为好朋友还获赠超能力啦；画中人活了还赐予你力量啦——都好似发生在身边。
无论人还是事，包括超自然内容，都能唤起情感共鸣。
而金的故事里蕴含的情感又是那么真挚，那么温暖——至少绝大多数故事是这样，非常触动人心。
只是——
一想到这部小说集中反复出现的衰老、死亡、命运等主题，主要角色大多步入老年，走向生命的终路，后记中告别似的话语，还有金巨巨的年纪……
一想到数年后，再不能每年都看上金巨巨的新书，新的恐惧瞬间降临。