读舒二三·一月 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一月书单：
《到灯塔去》，弗吉尼亚·伍尔夫，读完于一月七日
《舞！舞！舞！》，村上春树，读完于一月十三日
《昨日的世界》，斯蒂芬·茨威格，读完于一月二十一日
《燃烧的法庭》，约翰·狄克森·卡尔，读完于一月二十三日
《逃离》，爱丽丝·门罗，读完于一月二十七日
一月有太多的时间可以用来阅读，新年带来的对未来生活热切的希望，像水蒸气最终凝结在玻璃上，留下一道道模糊且转瞬即逝的痕迹。在这种的气氛中，我逼着自己一本接一本的读书，反正有假期，失眠的凌晨，和寂静的夜晚，大把捏在指缝里的空虚等待消遣。
《到灯塔去》是伍尔夫的名篇，也是我读的第二本她的意识流风格的小说。相比之下，我更喜欢《达洛维夫人》。我在读小说时，总是要经历一个过程，从充满戒心到放松精神，再到完全的放弃自我思考随波逐流。最初我紧绷身体，尝试记住出现的每个名字和背景，接着会伴着对它们逐步的熟悉而渐渐松弛下来，带着自己的思考追逐情节的走向，如果是一部好的小说，最终，会有一个令人折服和陶醉的时刻，一种精神上的高潮，会让我完全停止抵抗，让文字带着自己步入结局。阅读意识流的小说，像是附身在纸飞机上随着几阵风漂浮，像是两只耳朵在同时听着低音和高音的旋律，像注视几条不同流向的水流，它们有时彼此交融，有时相互激荡迸发，《达洛维夫人》从一开始就是和缓的溪流，而《到灯塔去》则风暴大作，令人紧张，第二章和第三章相对应的时间跨度也打破了那种始终追逐的沉浸感，对人物去向的交代方式令人不明所以。这是一种从开始就注定了更为高超和困难的平衡木表演，因此读起来不会有丝毫放松，而是让人感觉疲于奔命，腰疼不已。
读完《到灯塔去》之后因为太累，就从书架上随便抽了一本书来消解。有哪本书会比《舞！舞！舞！》更胜任此项任务呢？这是一本每次重读，都会发现更多瑕疵，但也更加喜欢的作品。在这里面，我能体会到一种细雪落在脸颊和肩膀上的温情，恰到好处的湿润感，是在他的作品里难得一见的。真不知道能写出这样小说的村上春树，何以最近落得用《沒有色彩的多崎作和他的巡礼之年》和《刺杀骑士团长》这种令人抠鼻孔翻白眼的东西来敷衍自己和读者。花了一天时间读了三百页，剩下的两百页则用了四天，然后才下决心读《昨日的世界》。
说来惭愧，茨威格的作品，我只在仍属青葱岁月的高一读过一本《一个陌生女人的来信》，此刻对情节和文笔风格已完全没有记忆。从《昨日的世界》，我觉得茨威格真是个天真得过了头的人，他行文里喜欢短句，辞藻奢华，气势磅礴，说起同时代在文学，绘画，音乐领域的大师如数家珍，描写的1900年以来的奥地利，巴黎，伦敦的城市风情和文化氛围令人心生向往，对一战和二战的残酷讲述，我却始终觉得像隔了一层山。那个让他最终绝望到服毒自尽的时代，摧毁了他过往建立起来的一切根基，在他的笔下却那么不真实，仿佛他在写作时仍不愿相信战争，将文明摧残殆尽的战争已经发生和正在延续。很难说我喜欢茨威格的风格，我也不确定未来在我的书单里会不会轻易出现他的作品。
《昨日的世界》又是一本读完之后感觉很累的书，到大年初一，我只想找本几乎不用脑子的书来做个过度，于是就有了《燃烧的法庭》。约翰·狄克森·卡尔是推理小说黄金时代三巨头之一，可悲的是我几乎读完了阿婆（另一个巨头）超过百分之九十五的作品（感谢大二生活），卡尔我却只读过他的《犹大之窗》。《三口棺材》我试读过，最终被糟糕的翻译劝退。《燃烧的法庭》是他作品中非常有特色的一部，无良书商给了个“新本格推理”的称号，简直不知所谓。阅读过程非常愉悦，恐怖和悬疑的气氛渲染到位，密室设计精巧，结局的反转读完了像被人从背后刺了一刀。真是适合喜庆的春节里读的书。
假期的最后，只剩下了《逃离》。我读了四天，每天两个短篇，不舍得一口气读完。去年十月我读《流俗地》时，瞠目结舌五体投地，今年则是在一月，从《逃离》这里得到了相同的体验。我有一种感觉，在阅读门罗的短篇小说时，仿佛乘坐一叶轻舟浮于晦暗的汪洋之上，从望远镜里能看见航线上漂浮着的冰山一角，然后天地昏暗不可见物，风把你的小船送往冰山所在的水域。她会在文字里埋下一根刺，让你看见，然后抛开它继续讲自己的故事，可是你始终会惦记那根刺什么时候会刺进皮肤，血什么时候会流出来，同时又被门罗高超的叙事所牵引，看着人物走向一个悬而未决的结局。门罗小说大部分的主题都是关于女性，她们的生活，成长，苦难，被命运播弄，被欲念左右，被榨干或者清醒的遗世独立。里面也有俗套的因误会错过而耽误终生的故事，但结局升华得太美，让人无法苛责。读完《逃离》之后，我立刻买了《快乐影子之舞》，为二月预先订下一餐美味。
我无意记什么读书笔记，也更不敢以浅薄的素养和阅读量来写什么书评，或给谁推荐哪本书。我只想趁着书已读完，尚未忘却时记录下它们，主观，放肆，就像雪已下完，太阳尚未升起之前，赶紧穿上靴子到积雪中踩上几脚，留下一鳞半爪的痕迹。读书让我觉得自己不那么可悲，不那么渺小，所有抓不住爱不到的事物也不那么要紧。对我来说，这是顶顶私密的事情，因此把读书的感觉写下来像是暴露狂的行为，而所谓读书微信群和书友会，简直如同滥交派对了。