我想写关于《X档案》的文章已经好久了,而让我迟迟无法下笔的原因是,我不知道该如何切入这个话题。作为一个标志性的美剧,《X档案》带来的是一个充满了现实意味,却又极其迷离的体验。它的故事,它的人物,它在那个时代所代表的含义,要说的太多太多。
我很难说我个人的一些主观感受会对《X档案》的诸多讨论中添加哪些延伸和扩展,但当我站在今天的环境下,重新去看这一部上世纪末的科幻剧集时,所看到的却是对于当今世界的影射和反思。我想,或许这正是适合于我的一个切入点。
Agent Mulder, Agent Scully
没有人物的故事不能被称为故事,只能被称为一副风景的素描。只要是叙事,人物就不可避免地被需要,哪怕是一具尸体。我不知道双主角这种设定的起源可以追溯到何时,但是如果要我说出一个最为喜欢的美剧人物组合,我下意识的第一反应必定是这两个人:Agent Mulder,Agent Scully。
福克斯·穆德(Fox·Mulder)和戴娜·斯卡莉(Dana·Scully)这两个名字和形象如今已经融入了流行文化,你在很多科幻类、幻想类作品中都能找到他们的身形。
举个例子:机核曾经上架的那本《欢迎来到黑泉镇》一书中,第一章前几段中就出现了穆德的名字;再比如游戏《方根书简》中,天文台地点出现的两个欧美人便是梗的穆德和斯卡莉(因为和外星人结局有关)。我还能举出很多很多,关于这两人的流行文化梗收集起来足够单独写一篇文章,所以我就此打住。因为我想聊聊这两个角色。
穆德和斯卡莉是构成二元平衡的两端,是一对矛盾最初的模样。如果读者中有《X档案》的观众,我想第一季第一集一定会在你的个人最爱剧集中排有名次。这个堪称完美的导航集为这部剧定下了一个基调:第一,这是讲外星人的严肃科幻剧,第二,这一对主角是对立的。当然这里的对立不是说他们彼此会冲突不断,而是在于他们的理念不同。
穆德,这个把那张写着“I WANT TO BELIEVE”的海拔贴在办公室墙上的杰出探员,是一个相信阴谋论的人。他所相信的事物基本可以归结为超自然门类里:外星人,怪物,灵异现象,他相信世界未可知的一面,他相信世界中隐藏的秘密,他相信有人在密谋,在操纵,在掩盖。他相信真相尚未明晰。
而斯卡莉正相反,作为一个医学博士,她相信科学,以及能被科学证明的事。她的医学背景和科学研究训练出来的严谨逻辑思维能力,让她更愿意从可以解释的角度去重新审视每一个案子。斯卡莉不相信外星人,也不相信阴谋论,她相信真相就在那里,等待合理的解释去证明。
这两个角色的设定上烙下的反差是之后两人关系升温的契机,一个相信怪力乱神的人和一个相信科学真理的人在一起共事,斗嘴在所难免,而《X档案》不仅仅想把文本的魅力放在两人相互争论时的幽默谈吐上,作为一个严肃题材的剧集,《X档案》提供了两个视角来展现同一个案子,从两个角度来诠释剧中的世界,也真是通过两人的共事,一点点填补这两个人物的形象。而让这两个人物真正丰满的,是在他们不断的共事之后,开始接受彼此的观点。他们学会了从对方的角度去审视案子,去看待他们所处的世界,去寻找每一个事件背后的真相
人物设定的反转并不是什么新鲜的手段,但是在《X档案》这样一个故事背景下,穆德和斯卡莉两人信仰上的相互转换,和故事本身脱不开关系。而这种转变,则让这两个人物更加地落地——因为任何人都无法在经历了无法说明的事件后却无动于衷地抱着旧的观念不放。《X档案》剧集中对于现实性的塑造是它特有的魅力,虽然故事在今天看来是老套的外星人阴谋论,但是在它首次播出的那个时代,它所讲述的故事远比阴谋论深邃。
如果你问我,《X档案》讲的是什么,我的回答一定是:讲外星人的。说的更剧透一些,是讲外星人和阴谋论的。
阴谋论这个东西已经不是什么新鲜事物了,或者说,在今天,“阴谋论”这个词已经可以被归为“老掉牙词汇”。阴谋论的世代,早在互联网大规模普及之后就开始推出历史的主舞台了,如今在社交媒体和视频网站上,挂在“阴谋论”标签的东西多半都是些已经被人讲了无数遍的故事,或者一些博人眼球的噱头视频、文章。
那为什么我还要再提阴谋论呢?仅仅是它依旧在那片仅有土壤里不断翻腾想要再次引起注意吗?并不是。
曾经我也是阴谋论者队伍中的一员:我相信月球是中空的,我相信月球背面有外星人,我相信NASA隐瞒了和外星人接触的证据,我相信51区的存在,我相信远古外星人理论。在那个信息获取手段贫瘠的时代,作为一个充满好奇心的智慧生物,我想要相信这个世界上有着谜团等待被破解,有秘密等待被揭示。
而现在回头再看那个年代的自己,以及那个遥远的时期,那些沾染了UFO狂热的人们渴望证明自己在宇宙中并不孤单,渴望着寻求关于自身起源的真相,渴望为平凡的世界中注入一丝不可知。在那个20世纪已将结束的时代里,对新千年的期待和担忧以及航天工业的迅猛发展似乎催生了这样一种新的宗教信仰,然后这种宗教狂热又催生出了另一种奇特的西方式的产物——外星人威胁论。
对于信仰天人合一的东方人来说,对于头顶的天空更多的是向往和崇敬,而——或者这么说有些片面和刻板印象——西方在W·G·威尔斯时代就开始蔓延的外星人威胁则更加深入人心。坦白说,我不好评论外星人威胁论是好是坏以及假想敌这种观念该如何看待,或许对于未知事物的恐惧这种本能的反应让外星人这种虚无的概念被赋予了具体的意义,正如那些经久不衰的都市传说一样,而人类的好奇心永远都不会止步于恐惧未知,而是不断地向前探索,拨开迷雾去一窥真相。
好奇心害死猫这一说辞对于那个UFO狂热的世代或许是一种恰如其分的概括。阴谋论的热潮在那股对于宇宙未知性的狂热中激发的不仅仅是坊间流传不衰的奇谭异闻,更是为之后诸多迷离经典的故事种下了种子,在如今我们重拾诸如《怪形》、《铁血战士》、《异形》、《独立日》、,甚至于《X档案》时,应当记得正是那份对于头顶苍穹的好奇和想要相信的冲动塑造了如今流行文化的一角。
无论是都市传说还是外星人威胁论,未知对于我们而言永远都是一个迷雾中的灯塔,而驱动我们探索的,除了好奇心,还有信念。那张UFO海报上的I WANT TO BELIEVE的含义不仅仅是想要相信UFO的存在,更是一种对于自身好奇心的揭示,以及对于真相的质问。
如果《X档案》仅仅是一部关于外星人秘密入侵的科幻破案剧,恐怕它不会最终变得如此影响深刻。《X档案》真正值得被推崇的,是对于现实的揭露。
1972年的水门事件是美国政府脸上永远的一块疤痕,为了连任而监听同僚以及竞争对手,动用情报局资源干涉调查,这一系列事件让民众见证了政治游戏最为丑陋的一面;而2013年的棱镜门事件则是让世界知道了隐私这种东西归于国家而言并不重要,监听平民和盟国所能获取的情报相比隐私而言更具战略价值。这两个相隔41年的政治危机事件矛头都指向了当权政府:监视个人,掩盖真相,这种非常具备“政府阴谋论”特点的真实事件引发了民众对于政府的猜疑和不满,但是政府并没有就此关门,国家机器照常运转。
否认以及欺骗在今天看来似乎依旧是当权者的一种常规手段,是现实中必然会发生的一件事。而多数时间里,没有人会在意有什么被掩盖了,因为生活中的麻烦已经多到让人无暇估计一件看似于己无关的小事。
《X档案》中对于政府的刻画相当不留情面,军方和政府高层勾结,秘密人体试验,掩盖真相暗杀灭口,这些事放在当今社会都可谓是又一次的“水门”和“棱镜门”。然而抛开其中关于外星人的这些科幻设定,只观其中的现实部分,《X档案》中的那种影射和讽刺即使放在如今也并不过时。
我相信在现实中,有很多例子可以列举来论证权力机构否认和欺骗这种现象的普遍性,而对于那些关于意识形态的质疑和冲突,我们恐怕不能指望得到令所有人满意的答复。这并非一种蓄意的敌对行为,而是处于不同层面的两个群体之间无法跨越的鸿沟所带了的认知差异。“否认一切”听起来有点偏激,其背后可能隐藏着某种非理智的情绪,但是深究其词,否认一切的目的是为了保持权力,而权力——大多数时——来自于敬畏。
恐怕期待一个不会说谎的当权者终归是一种妄想,纵观整个文明的历程,谎言也是其中一块基石。善意的谎言出于保护而被说出口,而恶意的谎言则出于更为阴暗的原因。我相信我们有足够的理由去相信这个世界所拥有的善良,也想要相信黑暗会远离每一个人。然而否认那些本应是真相的事物永远是危险而不公正的,过多的谎言需要更多的资源去支撑,而那些被掩盖的真相,也许本会将世界引导向更加美好的方向。想要相信的愿景是美好的,而令人不安的是,或许终有一日那些令人想要相信的事物最终化为泡影,唯有谎言留存于世。
海明威在《午夜之死》中提出过一个非常有名的创作理论:冰山原则,即为作者只应描写“冰山”露出水面的部分,水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。而这个说法最早能追溯到弗洛伊德对于人格和潜意识的描述。
那么话题回到《X档案》上,对于这个讲述外星人威胁和政府阴谋论的故事而言,冰山外露的部分是什么呢?其实剧中所讲述的一切都是能够被看到的冰山,那些阴谋论和围绕阴谋论的种种冲突都是《X档案》本身想要呈现的东西,作为一部电视剧,《X档案》最为首要的属性是娱乐,剧中的人物,故事,设定都是海洋上漂浮的冰山,提醒着观者他们所看到的是什么。
而在海面之下,那些故事本身引申出来的影射和反思,等待着观者的思考与发掘。无论是对于阴谋论本身的思考,以及对于当时社会以及政治的思考,甚至于对于如今社会现状的设想和映证,都是这座冰山更为庞大的部分。
《X档案》剧中最为知名的两句话都并非出自某人的台词,其一,是穆德办公室墙上那张UFO海报上的“I WANT TO BELIEVE”,另一个,则是片头结尾的那句“The Truth is Out There”。对于这句话的解释不尽相同,一种翻译为“真相就在那里”的直译,另一种是“真相尚未揭晓”的意译。哪种更为准确,取决于观者的个人认知。
个人认知在现在是个非常有趣的现象。由于互联网的发达,信息的获取途径较之以前有了巨大的变革,每个人每天的信息处理量的增长程度庞大的难以想象,可就是在这种信息渠道极度便捷的时代里,个人的认知程度和整个信息层面相比,依旧小的可怜。在今天我们讨论网络言论自由的时候,无法被忽视的是在某些场合下,由于信息的不完整性导致了观点的分歧,进而引起争论和网络暴力。在这种环境下,事件的真相似乎变得不再重要,争论的双方仅仅认同己方所获得的信息和从中提炼出来的结论,换句话说,他们只意识到眼前的冰山一角,而忘了海面下被隐藏的那部分。
事实上,冰山无处不在,不仅仅是文学创作和心理学领域,我们每天看到的,听到的,接受到的,都是一座座漂浮着的冰山,而我们所能直接接受到的,都只是冰山漂浮着的那一部分,剩余的部分或被忽略,或被隐藏,或被遗忘。信息的不对称和认知程度的差异也是一种生活中的常态,我们常常将其归因为代沟以及圈子不同。我们每个人对于世界的看待方式都有着些许差异,而这也是多元文化的源头之一。经历造就了认知,认知造就了观念,而观念造就的,是不同的观点、理念、信仰以及文明。
我无法像狄更斯那样直言这是一个好的时代,也不认为这是一个坏的时代,好与坏的界限和定义在如今也许该重新审视。但是我相信——或者说,想要相信——这个时代依旧是一个需要不断反思和质疑的世代,甚至相比于之前的任何世代而言,都更加迫切地需要。
从某种角度讲,我们都在追寻着真相,寻找生命的意义——为何而生,如何生存。纵使巴别塔已经坍塌,纵使依旧矛盾重重谎言不断,追寻都不会停止。
评论区
共 44 条评论热门最新