gamecore app logo
本文系用户投稿,不代表机核网观点
文/wholeagain@bigfun社区

2007年,NHK邀请到日本国内15名动画人各自制作一部不限题材、不限手法、时长限制在65秒内的动画短片,并制成短片集《15名动画人》。该企划邀请到了今敏(代表作《未麻的部屋》、《东京教父》)、押井守(代表作《攻壳机动队》系列)、河森正治(代表作《超时空要塞》系列)这样的大物,也有像木村真二、西见祥示郎这些仅以作画协力身份存在的名不见经传的原画师。

新海诚在受邀时已经有了《秒速5厘米》、《星之声》这样的作品,但名气、能力、水准远不及大师,换句话说就是不温不火;而同系列中有今敏的《早上好》此等珠玉在前,新海诚想在15人中用1分钟的时间展现自己的世界并被观众记住并非易事。然而15部短片一口气看下来,新海诚的作品虽不及其他人那样使尽浑身解数,但着实让人有共鸣。

《猫的集会》是一出温馨的家庭小品。家猫乔比在不停地被家人踩尾巴后参与了所有被踩过尾巴的猫的集会,它们决议在“明天”毁灭人类。“明天”到来的晚上,乔比因为和家人的亲昵相处放弃了灭人的计划,奈何转天又被踩了尾巴,于是所有被踩过尾巴的猫又聚集在一起,它们决议在“明天”毁灭人类...

短短1分钟里,新海诚将自己的特点显露无遗。
《猫的集会》的故事由生活中的猫被踩尾巴这一小细节延展开来,用猫的视角来观察家人之间的联系,这便是新海诚作品的特点之一:抓住生活的细枝末节,但不吝惜自己的想象力。

新海诚对日常生活的研磨与发散在他的另一部2002年的作品《星之声》中就早有体现。
我想你也有过这种经历:无论是在平时还是在网络聊天的时候,你和某位朋友总是很投缘,但紧接着你发现ta回消息的速度越来越慢,你们聊天的内容也趋于平淡。ta最近一次回你消息距离你上次给ta发消息隔了一个多月,你们二人就这样渐行渐远。

《星之声》的男女主人公也逃不开这种微妙的羁绊。美加子和阿升是关系很好的朋友,平日里无话不谈,闲来无事也会发短信联络感情。事情从美加子被选中去太空驾驶“追踪者”击退外星人多鲁米斯开始变质。无人深空中,美加子面对的只有透明的操纵间之外的漆黑与战火,她将无处可说的孤寂全然倾注于那部和阿升互通消息的小小手机。

不像在地球上,消息可以瞬息即达,光年距离之外的美加子发出的消息至少要花1年才能被阿升接收到,而随着“追踪者”部队离地球越来越远,消息到达的时间也越来越长。

美加子最后一次发给阿升消息时15岁。彼时的她还在满心想着回去见自己还未对其诉过衷肠的友人,此时的他却看着8年前大战无人生还的报纸已经学会放下。接着阿升的手机响了,是8年前的美加子发来的消息。
而我只能眼睁睁看着一对恋人被拆散。

像所有的叙事诗一样,《星之声》有着平实的语言和简单的故事,它们代表生活;其背后隐藏着深层次的、可能不存在于现实的合理原因,并且有种种细节使其可信,这就是生活之外。

新海诚对生活细节的把握与大胆想象这一浅层特点表现在其对作品画面、故事结构、手法创新上的追求以及其力求将这几者紧密相扣。除此之外,新海诚的作品还有其独特的气质。

新海诚的作品中总是着意于对天空的描绘,从2016年大热的 《你的名字。》就可见一斑。
三叶和泷原本身处不同的时空,他们各自的人生轨迹本来不会有交错。尽管各自有各自的变数,但是唯一不变的是头顶这片天空,也恰巧是这片天空串联起二人缘分的红线、重新书写了命运篇章。不过让人不可接受的也是这片天空——明明处于同一片天空下却无法相见。

这便是新海诚作品的第一层气质:被迫接纳的寂寞。

《你的名字。》借壳魂穿,蒙了一层SF的面纱,放眼天空无可厚非。然而《秒速5厘米》这样不架空、不科幻,就是踏踏实实写中学生异地恋的青春爱情故事,却还是要将眼光看向天。
贵树在和明里分开之后遇到了花苗,贵树和花苗在放学后会坐在草坪上聊天。花苗知道,海底月是天上月,只是眼前人已有心上人。对于花苗来说,寂寞是与心爱的男孩共赏同一片星空,可他却心不在焉。而对于贵树,寂寞就是明知道身处同一片天空之下,他还是无法得知明里的踪迹。虽然他们都有彼此的陪伴,但在璀璨天空的映衬之下,内心孤独的黑却越发深沉,对于自己与天空之间关系的思考也越发难得到答案。

同样的天空在《星之声》、《云之彼端,约定的地方》等名作中都有描绘,不过新海诚若只是浅尝辄止、停留在寂寞这一层就不会有如此庞大的受众了,他能引起深层次的情感共鸣的原因就是寂寞之后的不寂寞,这也是新海诚作品的第二层气质。

最简单的例子仍然是《猫的集会》。

乔比的尾巴已经被踩过无数次了,它和别的被踩过尾巴的猫们本来是要毁灭人类的。它们一次又一次在夜晚谋划毁灭大计,这些计划一次又一次被人类阻止了。牵连其中的内容很简单,仅仅因为小主人挠了几下乔比的肚皮、喂了几口饭,这就足够让一只猫回心转意了。

乔比当然受到了伤害,不然它怎么会去参加集会。乔比当然感受到了爱,不然铲屎官早被猫主子们给灭了。那么乔比真的想让人类毁灭吗?

当然不想,不然哪来这许多次从未按部就班实施过计划的猫的集会。如此这般反复即是寂寞之后的不寂寞。

我们总有一颗自认孤独的、叛逆的、质疑的心,但同时我们面对现实时总是不忍、不舍、斩不断,在这两重复杂心绪的牵引下,我们相互依赖却嫌弃、彼此疏远又靠近,如此才有了不算过于乏味的感情生活,才有了不愿数清的“明天”。
并且我认为,在这份对“不寂寞”的渴盼中掺杂最多的是思念,这种思念是“如果你不在我身边”的假设,也是已经深陷于相思沼泽中必经的痛苦。可是谁知道人是怎么想的,他们崇尚这假设,离不开这痛苦,甚至上瘾这种无疾又无终的思念。

我也是,每一天都是。

将《猫的集会》放大来看,它描写的是亲情,其具象化表现可见于2013年的不动产广告片《某人的目光》。
这部广告片用已故老猫咪咪的视角叙述了主人公小绫的成长故事。小绫其实不是一个寂寞的孩子,她从前很爱笑的,和爸爸妈妈还有咪咪一起生活开心极了。只是后来妈妈因为工作的关系总不在家,家里只剩下不善言谈的爸爸和逐渐衰老的咪咪,小绫又迈进了青春期,开始讨厌自己动不动就对人点头哈腰的老爸。然后小绫上了大学,最后趁毕业旅行的契机彻底离开了家。

就这样她才变得很寂寞。一个人上下班,一个人吃饭,一个人躺着发呆,一个人挨老板骂。

前面已经说过,如果新海诚只是停留在“一个人”,那是远远不够的。

我想新海诚还是把最多笔墨留给了“不寂寞”。这就是为什么——三叶和泷总归相见,贵树能够在梦里看见明里和自己在外星的草原上散步,雪野和秋月在太阳雨中紧紧相拥,阿升和美加子重叠的嗓音默念着“我就在这里”,花苗在冲浪板上可以恣意地乘风破浪。

这也是为什么小绫能察觉到现在的自己是多么寂寞,进而能再次有机会感受家庭的温暖。

人人都说自己喜欢新海诚。他们喜欢赞叹新海诚作品的画面如何精雕细琢,乐于称道他是足控、姐控、猫奴。不管这些是新海诚自己本人就承认的事实或是营销的噱头,新海诚的确成功了。

不过说句实话,我不喜欢新海诚。他不如今敏那般深刻、对精神分裂或幻象有着魔般的喜爱和探讨,他不及宫崎骏那般散发对世界的爱意且富于想象力,他没有高畑勋那样对人性的拷问、反思甚至嘲弄。

他仅仅是新海诚,他做的事情只是在你所感怀的青春成长中削减一些刻薄,再添加一撮恰到好处的矫情罢了。

可是谁能够保证自己不会需要这一份现实里仿佛触手可得实则求而不得的柔软呢?我们总不能终日在无主思念和苦苦悔意中度日吧。

新海诚的作品或许是最合适的出口了。

今年7月,新海诚的《天气之子》将于日本公映。从预告片中的雨、男孩女孩、天空、城市远景这些元素来看,我已经闻到了新海诚最新爆款小清新的气味。
看过《你的名字。》后我们已经可以确认新海诚对需要动脑子看的剧本的把控能力,可以想见《天气之子》这部搭上了超能力的新作表现也将不俗,届时内地引进的话必然会掀起朋友圈的新浪潮。但我不希望仅此而已。

写到这里我又想了想,我确实不喜欢新海诚。

我只是喜欢他作品中极尽矫饰之下隐藏的平凡生活的真相,还有其总能得到回响的念念不忘。
I
bigfun毕方
bigfun毕方

13 人关注

有感而发
有感而发

1863 人关注