其实金球的话题太复杂，情绪输出的部分我们抛开不说，毕竟这年头在互联网上发泄是日常，特别还是足球相关的内容。反过来说其实就一个值得展开，是从18，19到21再到24的延续：金球为什么偏爱前场球员

实际上金球奖/世界足球先生这种奖项自古以来都是偏爱前场球员的。这几乎形成了一种传统。中后场球员为什么在竞争过程里总是处于弱势地位，恐怕是非常值得考究的问题。

足球是一种有明确目的性的空间游戏，古往今来，如果尝试深入了解一点足球的战术体系，就会发现任何战术都是对“空间”的再解读。瓜迪奥拉的区域训练法则早就已经成为欧洲的一种流行，再往前倒退意式三个半，边中混合区域，无一不再反映着“空间”作为足球场上最重要的一个元素的地位。诺伊尔之所以具备在门将位置上突破历史的地位，恰恰是因为诺伊尔开创了门将参与后场空间构建的战术参与，并且收到了很好的效果，这同样折射出空间利用的重要意义。

顺着这个脉络，就不难看出，其实足球战术里，比起球在谁脚下，更重要的其实是球在哪个区域被衔接，进而就引出了比赛走势的概念。

我很喜欢看两类运动，足球跟棒球。在组成结构上，足球跟棒球可以说是泾渭分明的两种运动。足球强调连续性，而棒球永远以回合作为基础单元。足球强调人与人的互动，而棒球重视人与人的单人角力。现代数据分析已经可以将棒球拆解得事无巨细，我甚至可以通过监控数据网站的数据就获得跟看一场棒球直播一样差不多的体验；但目前的数据分析完全无法解构足球，甚至连解构基础的进攻防守回合都很难做到。如果说棒球的魅力在于欣赏投手与打者每一颗球的角力，球种与挥棒的选择；那么足球最大的吸引点，与我来说恰恰就是围绕空间展开的“走势”较量。

在足球场上，可能经过20分钟的时间，双方的攻守趋势已经被缓慢改变，而这种改变并不会体现在突然的一个回合两个回合之间，而是蔓延在十几分钟乃至更长时间里一些细微的变化。

我们习惯性地会将球员按照基准站位分为三类，一线球员，二线球员，三线球员，代表他们在攻守位置上的大概空间基准点。你可以将足球看做是一场有着明确目标的小规模战争或者围猎游戏。（就像很多还原中国古代军队训练的场景里，蹴鞠往往会作为一种训练项目一样）。当一方持球向前施以威胁，那么对方的局部空间就会因为压力而受迫。如果一方存在一名球员可以反复依靠个人能力在类似位置进行冲击。试想，对方在这个局部空间里所面临的压力就会愈发增大。足球场上解决这个问题的方式，简单来说就是“调兵遣将，压缩空间”。增派更多或者更强有力的人手进行盯防，同时缩小对方可以冲击的距离，以确保对方不会使用三人乃至四人进攻小组延续攻势。

进而你就可以发现，前场球员由于其进攻属性的原因，前场球员天然就比中后场球员具备更强的空间制造能力。当前场球员可以反复打击到对方的空间时，这意味着我方对对方实现了有效的空间压迫，而对我方空间实现了缓和与补充。体现在球场上，就相当于帮后场喘气或者更极致一些的半场攻防。

在足球球员培养的青训系统里，前场球员也往往是天赋更加耀眼，身体更加强健，技术更加出众的那么一批人，因为将他们放置在前场可以最大化空间的展开，确保我方进攻的施展。反之，倘若你的前场球员被对方压制，造成的结果就是压力无法传导，空间无法打开，而只能被动形成摆大巴的局面而面临被动。

在这个基础之上，金球对前场球员的青睐就一目了然了。因为足球比赛运行的逻辑跟前场球员的所具备的属性就是一致的。我非常理解一些朋友对公平权益的推崇，这个争议早在十几年前就有提出。为什么中后场球员无法被列为金球热门。这其实就是因为绝大多数情况下中后场球员并不能够在空间博弈上产生比前场球员更积极的影响。2018年莫德里奇的金球与2019年范戴克的金球就非常明显。你当然可以说莫德里奇对克罗地亚队举足轻重的地位，可以说范戴克2019年对利物浦防线强势的支撑点。但克罗地亚跟利物浦能够走到最后的核心关键，是雷比奇，曼朱基奇，佩里西奇们；是马内，萨拉赫们。就像你去回顾任何一届冠军之师，首当其冲的人，应当聚焦在前场球员的身上。尽管任何一支冠军队伍，在三线组成上缺了谁都无法夺冠，这没有问题，但如果缺少了前场，那一切都是没有意义的。

P.S. 2006年卡纳瓦罗的金球具备很高价值的原因在于，06世界杯上，卡纳瓦罗的个人发挥过于出众。他是矮个子中卫，矮个子中卫在对抗上可以说天然就要吃亏一些，比如可以参考普约尔在2010世界杯上的发挥。而卡纳瓦罗当届实际上是做到了真正的可以以一敌三，他的身旁是屡次搞笑的马特拉齐。而卡纳瓦罗擅长前顶突进，主动干扰破坏。用空间的话说，就是当对方试图想己方空间施加压迫的时候，卡纳瓦罗已经主动干扰了对方的意图并且实现了反压迫。在如此出色的发挥以及队长的加持之下，卡纳瓦罗的06金球自然就具备特殊的价值。不然你去看看2012年卷土重来的意大利后场三剑客，基耶利尼，巴尔扎利跟博努奇，外加上回撤的莫塔跟马绩效结果挡不住一个伊涅斯塔的名场面，纵向对比，你就能发现卡纳瓦罗独树一帜的地方。（当然了，也得拜06年世界杯齐丹决赛失意跟小罗被法国淘汰所赐）

所以，你要说罗德里2024的表现是否真的值得“金球”，那肯定是不值得的，曼城的主控核心这两年是非常稳定的哈兰德。哈兰德在，曼城的进攻才有后续的逻辑展开；至于你说罗德里的全面性也好，比赛影响力也好。那么看看2006年的世界杯皮尔洛呢？罗德里对2024西班牙欧洲杯的贡献还不如他呢。那年皮尔洛金球才排第几呢？

当然了，我也不是只说今年，金球成为一个利益角力工具是明摆着的事情，双骄时代之后的金球要说争议点都不小。无论是你方唱罢我登场的什么2010，2013，还是后续的2018，2019，2021，2023，2024，金球在现在作为一个谈资的潜力已经被开发得非常完全了，至于说它是否还能代表足球的一些基本逻辑，嗨，谁还在乎这些呢。