房间的门

22年夏天，我在北方小城的一所师范学校上大三，临近暑假，学校因为封控不让留校，我和两个室友就商量着在学校附近租房准备考研，但学校当时请假很困难，于是就在网上找了中介。

最初我们打算租三室，但几经辗转，最后选定了一个离学校十几公里远的老小区，中介说家具家电齐全，但房东要求主卧锁起来，三室当成两室租，只说主卧里面要放他的个人物品。现在想起来未免有些心大，没去现场看房，就草草签了线上合同，没想到如此租房却带来了不少麻烦。

到了放假那天，三个人收拾完行李来到小区，目光所及都是老人，聚集在小区之间的大树下乘凉。我们租的房子在最北侧的一栋，一侧一户没有电梯。

顺着石灰砌的楼梯走到四楼，打开门，一股灰尘的味道钻入鼻腔，一抬头，发现正对着门的电视墙上有一尊钉死的暗红色木质牌位，上书“天地全神之尊位”，下方的地砖上放着一个香炉，香灰散乱，里面还有燃尽的几根残香。拿出手机搜索，发现是道教的神位，便也没多想，把香炉放在了墙角。

三人把行李拿进房间，才发现屋里只客厅有一台立式空调，其他两间卧室连风扇都没有，顿时感觉被中介骗了，也只能怪当时没问清楚。我们向房东要了一张床，两间卧室和客厅各睡一人，我比较怕热所以睡在客厅。

房东来送床的时候，我们跟他聊了几句，得知房东是疫情前搬出这间房，后来因为疫情就一直搁置了，直到最近才收拾出来。能看得出角落里还有些许灰尘，客厅甚至有一个圆柱型的鱼缸，里面已经长满了青苔，客厅的灯光因灯泡老化变成了淡蓝色，打开后反而显得房间更加昏暗了，像眼底蒙了一层阴影。

起初一切正常，每天学习、买菜、做饭，三人就这样生活了一个月。一天晚上吃饭，我的舍友A突然提出要回家，说在这里感觉吃不好睡不好云云，打算回家备考。我和舍友B挽留了几句，但他态度坚决，第二天就收拾东西坐上了回家的车。

自从舍友A回家后，我的学习地点就从客厅的餐桌挪到了A原先住的卧室书桌。由于还是客厅比较凉快，我并没有去A的卧室住，但怪事也就此发生了。

一天晚上，大概九点左右，我在屋里学习，听到室友A刚洗完澡从厕所出来，过了大概四五秒的时间，我听到“啪”的一声。

扭头看去，房间的门被推开了一点，我下意识问：“怎么了？”

B答：“啊？没事啊?”

做完那道积分，我推门出去问他：“刚刚你找我有什么事？”

“我没找你啊？”舍友B疑惑。

“那你开我门干嘛?”

我跟舍友B确认了数次，但他坚持说他没有开我房间的门，甚至没有往我那边去。我的这位舍友并不是一个爱开玩笑或是恶作剧的人，所以大概是风吹开了吧，我没太在意。

三天后的晚上八点，舍友在厨房炒菜，我听着锅铲碰撞的声音，忽然觉得余光有什么东西动了一下，扭头看过去，发现门把手正在缓缓扭动！而后随着“啪”的一声，门把手回弹至原位，门开了。

我冲出房间门，看着在厨房炒菜挥舞锅铲的舍友B：“你看见了吗？”

舍友B说，他也听见门的声音，看过去发现门开了。

我顿时感觉身上起了一阵鸡皮疙瘩，跑过去看房间的门锁。

门把手是常见的一字型，锁舌和把手并不联动，如果按动锁舌的话，门把手并不会跟着下压，也就是说，如果门是被风吹开的，门把手根本就不可能转动！但我却清楚的看见门把手缓缓下压，像是有一只无形的手在操纵，而这段过程中，厨房的锅铲碰撞声并未停止。

这样的事情在舍友A离开后剩余的两个月里一共发生了4次。

我从刚开始的害怕，到后来莫名的恼怒，当门把手第四次转动时，一股无名之火升起，我对着空气破口大骂。

但这件事在当时并没有给我们带来多大的影响，直到开学以后，我才开始时不时回想，发觉了一些不对劲的点。

这间房子确实像房东说的，疫情前搬出，最近才收拾出来外租，但是房间里几乎没有搬走什么东西，两间卧室的衣柜里都还堆放着积了灰的衣物和被褥，抽屉里各种小票、卡片、说明书、工具，包括客厅那个还存着水的鱼缸。这完全说不通，如果这些都没有搬走，那上锁的主卧里放的是什么?

自第二次“门把手事件”开始，我晚上都有意地将卧室的门窗关好，然后回到客厅睡觉，但第二天早上门总是关着的。

我总结出了一些规律，似乎事情发生总是在晚上，总是我一个人在房间里的时候。

我思来想去，越是觉得有些犯怵，当我试图将不对劲的事情联系起来，一个念头让我感到脊背发凉。

那间上锁的主卧，和这间卧室的门正对着，

中间的距离不到两米。