虫惧

我相当怕虫。

天热到闷人时，马路上会碰到腹上翅下的蝉，多数都没了生气，干挺躺着，陷入此种场景，我只得小心抬脚或绕行，实在没法多注视上一刻。生来我就这般惧虫，它们细小而遍布纤毛的足，层叠透明的翅，分裂成数瓣的口器，皆精细巧妙到超越尺度，让我没法观、想、触一丝一毫。

“可是你小时候和别家孩子完全一样啊！还记的你把捉来的蚱蜢腿都撕下来去喂螳螂来着，就是你养在楼梯转角鞋盒子里的那些。”回家闲聊时，母亲突然提到。我不置可否，先扯开话题，直等到入睡前，熄灯，闭目躺下，开始在记忆里全力捋清这些矛盾的线索。

我曾经的确能直接抓握虫！也和伙伴们比试过谁的螳螂更加凶猛！我在脑髓里四处翻找着点滴记忆：蝉鸣的夏日，三两对皮肤黝黑的男孩们在矮墙的墙根旁聚拢，清光野草、杂石，随后从各类家用包装里倒出螳螂将军来，呼喊着，用狗尾巴草驱赶着，催它们比个高下。但任谁的螳螂也没有战意，只好用新捉的蚱蜢去喂。螳螂抱着断足啃食的画面渐渐清晰、渐渐放大，我甚至能看见虫足弯折处发黑的倒刺。

嗉嗉嗉！一股麻木感从后颈升起，将我的头皮紧紧包裹，仿佛被倒掉着浸入冰冷的湖中，那感觉攀入躯干，涌向四肢，充盈全身。最后，手指、脚趾也动弹不得了。

正是这种感觉！但凡触及虫，我必定麻遍全身，无法坚持，不得不慌忙停下。我本打算入睡，可思绪却不肯停下：

那是暑假里某日的傍晚，能听见零星的蝉鸣。蚱蜢已经不像之前那样好抓了，我拿着牙膏盒，到处寻觅新的猎物，搜寻过熟悉的几处草丛也全无收获，惯性催动着我，我还不想回家，我想要更多的虫。

不知何时起，周遭的电箱号码、楼栋牌号、行人面孔，凡我注目聚焦想要辨认的种种，都显不出清晰的轮廓。但近处的草丛却一个接一个自然而然的涌现出来，每当我拨弄草根，寻觅不得，只一起身（不需转向）便能在不远处望见新的草丛。它们个个茂密，个个诱人，仿若摸透了我的心思。如此往复几轮，蝉鸣也听不见了，天地间只剩我独自一人，翻找-起身-发现-行进-再翻找。

最终我到了那里，一颗腐朽的老树下。那片草丛枯黄而茂密，地面几簇断枝横躺着。我刚想上前，耳边传来风声，那声音像叶子在摩擦，嗉嗉嗉的。风拂过地面，卷来些许金黄色的碎片粘在我的手背上。我抬手观瞧，这些碎片有洋葱皮般的纹路，不像叶子，倒像虫壳。

我立马低头巡视，果然，地面并非断枝，而是三条狼狗一般大小的蚱蜢！它们都外皮枯黄皱缩，背上生出黑点。两条不知死活，足都瘫软不动，分不出几对，虫腹也渐渐引入枯草，仿佛和树根混淆在一脉。剩的那条体型略大，腹部正缓慢起伏，尖头侧向我。我自然十分害怕，想大叫，想马上跑回家去。但虫壳已越聚越多，将我包裹起来，挪不动一丁点。

大蚱蜢趴着不动，仅缓缓扭动一侧的虫眼转向我。这单一只眼与我视线交汇的一瞬！平地刮起风来，虫壳也随之极速上升。紧接着我视野里的一切都开始拉伸、放大。那体验很像，很像我正在缩小，正在化作参天巨树下的一只小虫。

缩到足够小后，我双目中的世界已然扩张到扭曲。视野里只剩他，如此巨大，如同贴在我鼻子前面的油罐卡车，充盈且迫近。我多希望能稍微扭头或闭眼，但皆做不到，我只得靠着它，仰视它。

巨虫缓慢展开两只后足，狠狠扎入地面，草股也被劈开。随后是嘎啦！嘎啦！如树枝折断的关节脆响，那是它在弯折背部以缓缓翘起虫腹和虫头，一节一节掰开，直弯到一对虫须高高仰起，仿佛要从腰部扭断自己，像垮塌的桥梁。

随着这个动作缓慢进行，虫头下侧也升起了充足的高度。

猛地！巨虫拧转前身，侧过头来，同时利用空隙将对侧的虫眼爆出。生长在它两侧的一对眼就那样狠狠凝视着我。四目相对片刻，我的视野开始坍塌，好似身体被抽回现实，一切都加速变小！

不知多久，蝉鸣再次响起，我发现自己正坐在小区路口，能勉强起身活动。我立即扔下牙膏盒，疾行回家。那晚我反复洗手，和谁也没提起这段经历。

再后来，我惧虫，也拒绝回忆那个傍晚，实在有接触虫的场景，只跟人说，我天生受不了他们。