我不知道大家是否经历过鬼压床，是否在鬼压床中体会过非常奇特的经历。作为一个本硕心理学并从事心理咨询师的人来说，我很清楚鬼压床更应该称之为睡眠瘫痪，是人在快速眼动时期突然惊醒，但身体并未清醒的特殊体验，可能会伴随强烈的恐慌、幻听以及幻觉。每次听到朋友们跟我说鬼压床经历，我总会帮他们分析可能是哪些因素引发了鬼压床，缓解他们的焦虑和迷信心理。

直到我亲身经历了一次。

从小到大，我的身体和睡眠质量都特别好，哪怕三十多岁了也能倒头就睡，几乎不会在半夜惊醒，窗外不管风雨大作还是鞭炮齐鸣也能酣眠，噩梦也是少极的。我朋友总说我睡觉像是死掉了一样安详。

有天，我突然在夜半惊醒，发现身体动弹不得。当时的月亮很大，月光透过窗帘，把房间照得很亮。我侧躺在床上，只能眼睁睁地看着面前的墙壁——我习惯面壁睡觉，感觉这样很有安全感。

当时，我没有很恐慌，但也没有很清醒，只能朦胧地意识到：哦，我鬼压床了，没啥大不了的。正打算闭眼睛接着睡，我妈的呼唤声贴着我脑袋后边传出来：“XXX（我的名字），你转过来”。

声音非常清晰，是我妈平时叫我的口吻。

可我的床头是夹在书桌和墙壁之间，我脑袋后面只能是书桌，没法站人。另外，我脑子里弹出一个念头：这绝对不是我妈，下一个念头就是绝对绝对不能转身。我开始有点慌了，不知所措，心脏怦怦狂跳。

见我不回应，那个声音又说：“XXX，转过来。XXX，转过来。XXX，转过来。”之后，反复重复这句话，语速渐渐急促，口吻从商量变成命令。

大概是那样生硬的语气触发了我叛逆的本能，我从不敢回头的恐慌转变为猛烈的烦躁，抵触的情绪来得异常之快：big胆，居然敢学我妈骗我转身！然后我奋力操纵嘴唇，拼命大吼——也可能根本没出声，只是在心里边大吼，跟这个声音抬杠：“就不回头！就不回头！气死你！气死你！”

和那个声音对骂数个来回，那个声音便没动静了，我也心满意足地继续睡觉。

等第二天起来，我依然清晰地记得整个过程，跟朋友们分享，惊奇于头一次鬼压床，也惊奇于鬼压床能带来如此真实且有层次的幻听。

朋友听完之后，沉默片刻，跟我说：“昨天是中元节。”

第二个令我感觉惊奇的鬼压床是来自于我朋友桃子。

相较于我，桃子的睡眠要差一些，喜欢做各种各样的梦，有过几次鬼压床的经历，但从来没有幻听和幻觉，只是身体动不了，对此的经验算是驾轻就熟了。但这一次的鬼压床令她精神恍惚好久，好几天睡不好觉。

那个时候，桃子靠近尾椎的部位长个囊肿，做手术切除了这个囊肿，尾椎那地方上开了一个血窟窿，但不能立即缝合，只能按时去医院清创，让伤口慢慢长好，平时的话只能趴着睡觉，身体也很虚弱。同样地，她也是半夜惊醒，身体动不了。但与以往的鬼压床不同的是，她这次能感受到一股很强烈的压迫感，像是全身毛孔都打开了一样。

她稍微转转眼珠，看到房间内吊着个人。从身形看，那是一个男人，身上穿着灰衣服灰裤子，但没有穿鞋。他正悬在窗户边，背对着桃子。虽然看不到脸，但桃子的直觉认为他应该是一个中年男人。

桃子吓得要死，头皮发麻，脑袋里嗡嗡作响。她在床上奋力挣扎，等能动了就立刻跑到奶奶的房间里，跟奶奶睡在一起。奶奶迷迷糊糊的，也没说啥，直接给她挪出点空间，让她趴下。在奶奶身边，桃子才感觉安全一点，渐渐地闭上眼睛，再次睡着了。

可下一秒，她猛地睁开眼睛，发现自己其实根本没动，还趴在自己的床上，身体依然动不了。而那个原本吊在窗边的男人已经来到她的床旁，悬在她的头顶。桃子甚至能看见这个男人的脚趾。这时，那个男人弯下腰，向她的脸伸手。

桃子当即在心里边拼命骂脏话，什么三字经全都翻来覆去地念个遍。然后，她再次睁开眼睛，发现自己仍是躺在自己的床上，房间里空空荡荡，没有那个吊在空中的中年男人。原来是个梦中梦中梦。

这次真正醒过来后，桃子再也不敢睡觉了。她把家里所有能打开的灯都打开，在房间各处拼命撒盐，从凌晨四点一直坐到彻底天亮。

后来，她查了查日历，发现那天也是中元节。