孩子买了个闹钟⏰。

临走时候从排队的货架上临时抓的，我看了下熟悉的外形，就结账了。结果拿回来才发现，要AA电池驱动的。

我一边往里装电池，一边觉得有些失望。曾几何时，击锤和耳朵铃，那是发条闹钟的特征。我得等到快中学的时候，才有那种设计紧凑，用手按一下就能收声的电子闹钟。

孩子却很喜欢。

是因为没有我这种遗老一样的负担么？这是遗老的表现么？稍微想了想。我觉得，可能只是自己觉得被利用了。

我还记得那些被闹钟叫起来的，不愿从被窝中伸出哪怕一只耳朵的清晨。还记得那只不小心被击锤打淤血的细小手指，每个晚上给它上发条时的角力与小心，还有那为了关掉闹钟，手指肚上深陷进去的沟壑。但我依然喜欢它的珐琅镶边，黄铜支脚和镂空指针，以及第一次看到它内部结构时的赞叹与感慨。

那是一个人，逐渐借助上发条的仪式，形成自律的神龛。当他有一天没能在北方漫长的冬季中按时醒来，他所能埋怨的，只有前一晚未能付出一小点心力的自己。而现在，这种仪式和自省被打破了。

写完觉得自己更像遗老了。