《怪物》是枝裕和

影片的前半小时一直让我以为是一出校园霸凌的烂俗伦理剧，但接踵而至的叙事视角的不断转换逐渐让影片充满了悬疑片的要素。事实上，影片前半部分的人物关系不断以“间接”的形式呈现给观众，如开头大火后在杂货店的闲言碎语，同学眼中的保利老师，星川眼中的麦野，办公室老师眼中的校长，所有的人物形象都通过一种折射的方式被观众给认知到。在被精心剪辑处理的镜头中，我被剧本的叙事手段带领向任何一种不可能的真相，疑惑和不解被震惊和恍然所替代，接着又被好奇占据，坦然说中间确有一段时间的悬疑成分让情绪的连续性有所欠缺。

“怪物”一词的多义性理解成为了串联影片不同人物的绳线，这种多义性通过叙事角度的变换得以表达，附着在不同视角的同一人物身上，从而产生矛盾性，更进一步通过与现实社会议题的链接而产生新的意涵。影片中的每个人都被叙述成怪物，在别人的眼中成为怪物。星川和麦野在破旧火车厢的小世界里玩的猜怪物卡牌游戏恰恰是对成人世界这一怪奇现象的回应，我们永远看不到自己头顶的怪物卡牌，我们不会认识到自己是怎样的怪物。

坂本龙一的20220302和Aqua是影片配乐中我最喜欢的两首。20220302作为描述星川和麦野关系发展的背景音乐再合适不过，不断下行发展的乐句描述一种螺旋的、纠缠的关系，紧张的音程关系带有一种不确定的情绪。Aqua出现在影片的最后一个幕中，星川和麦野满身泥泞地从快被掩埋的车厢中走出，追逐着奔向也许并不存在的绿野，最终融身与阳光中。工整的节奏和平铺直叙的和声，但是极其美妙的旋律。

有些镜头设计很有意思。

麦野母亲接受着学校老师们的道歉，但在镜头中却被老师们的背影包围着压缩在一个很小的窗口里，像是被囚困于其中的犯人。（p2）

叙事视角转为保利老师时，地面出现的人类脚印和怪物脚印分别与保利和校长相互对应，暗示此时叙事的主观倾向，以及保利和校长在此主观视角下的对立关系。（p3）

(感谢巧克力迪斯科老师的推荐！)