忽然想起了小时候玩的电子宠物，当年每个孩子手中都有一个彩色的小塑料盒，液晶屏上，一个由像素点组成的小动物进行着2帧循环动画，伴随着单调的电子音，大家忙着给屏幕里的宠物喂食、打扫，稍有照顾不周就生病，还得打针吃药。

我记得我买的那个宠物蛋，里面有十几种宠物，照顾好的话，它会慢慢长大，就像当年的数码宝贝，一开始都是简单的一个小圆球，两个豆豆眼，然后每次长大都会改变形态。但就像真宠物一样，电子宠物成长也需要时间，所以十岁的我当时并没有解锁出多少种形态，而且也不太懂它的触发逻辑，只是偶尔看到它变成新的样子觉得很有趣。直到某一天。

那天已经是我玩电子宠物玩得很久，甚至有点腻了的时候，查看频率比以往低了很多。当我打开它的时候，发现屏幕上积累了一堆冒着热气的便便，状态栏显示宠物已经生病，需要打针治疗。于是我先清理掉屏幕上冒着热气的一堆，然后按下打针按钮。

那个注射器是用类似手机电池的方式显示的，只是格子代表的不是电量而是药量，每过几秒，就少一格，等格子全部消失，就代表打完针了，我只需要等待就可以。

在等的时候，我不小心碰了一下按钮，那个按钮在系统中的作用是“确认”，结果刚刚少掉的药水格子又满了，打针仍在继续。

我发现了这个奇妙的响应，于是等格子减少的时候，又按了一下确认，果然又满了。

我忽然好奇，如果一直这样按下去，会有什么结果？

真佩服自己当时的耐心，这样单调重复地按着，过了大概十几分钟，忽然屏幕定住了，格子不再减少，音效也没了。

我心想，该不会是被我玩坏了吧？

又按了几次，打针动画没有恢复，屏幕变成一片空白。

我不甘心，继续按。十几次之后，屏幕上有显示了，但只是毫无规律的像素点。

继续。

忽然，屏幕上所有的像素点，上下状态栏里所有图标，都一齐显示出来了。

接下来，我每按一次按钮，都会看到一些状态图标显示出来，包括以前从没点亮过的那些。

从进入这个特殊模式起，画面一直是静止的，只要我不按按钮，它就不动。

而我做的，就是继续按按钮。

图标显示完后，屏幕上出现一个小圆球，那是十几种宠物里的第一种，它刚出生的形态，我再按，它动了一下——其实那就是它的动画第二帧。继续按，它变成了第二形态，两帧动画，然后是第三、四、五……一直到我从没见过的高级形态。

第一种宠物展示完了，又看到第二种。

简而言之，我在这个模式里，看到了全部十几种宠物，从出生、成长到完全体的所有形态。一开始可爱的小猫小狗，鸟类蜥蜴，到后面都变成了强壮的老虎、狼、凤凰和龙。

等最后一种宠物的形态展示完，再按几下，系统就重启了，又回到了选择宠物的初始画面，变成了平常的样子。

而我记住了这个不得了的发现，后来又养了一次，并再度触发打针条件，又一次进入了那个模式，还认真地把里面所有宠物的形态都照着画了下来，记得一共有大概130多种形态。

现在回想，之后看到的数码宝贝动画，它们的成长路线，和宠物蛋里的那些完全就是一样的。

后来那张纸意外损坏了，再后来宠物蛋没电，我换电池的时候不小心碰断了一根线的焊点，从此它再也不亮了，宠物蛋也被我放到某个旧物箱里去了。

今天不知道为什么就想起了它，十岁的自己在巧合之下触发了某个密码，进入宠物蛋内部系统，把所有数据都看了一遍，并且从那之后学会了记住“触发条件”，这是后来日式RPG游戏里最常用的、延续至今的要素，引导玩家走向多线路、多结局的玩法。

才发现原来我那么早就接触过这些东西了。想起自己两岁起就玩FC（刚玩的时候还被游戏里的bgm吓到过），可能我无意间摸索出这个模式，也是受前八年游戏逻辑熏陶的结果吧。