《寻找约瑟夫·塔利》：“一部无情的，恐怖的惊悚小说。”

《寻找约瑟夫·塔利/The Search for Joseph Tully》是已故美国作家威廉•H•哈拉汉的第三部小说，也是上世纪七十年代《纽约时报》畅销书，当时还被誉为“有史以来最可怕的畅销书之一”。

标题里那句“一部无情的，恐怖的惊悚小说”，是著名恐怖小说作家迪恩•孔茨写的评语。读完之后再看，这句评价真是恰如其分。

小说气氛营造得相当优秀，悬念设置更是高杆，有些段落即便你知道将要发生什么，依然会把心提到嗓子眼里。

此外，作者多次描写冬日肃杀的景象，这也让人感受到两位男主寒冷孤寂的内心。二人被宿命推动着走向难以挽回的结局，读罢令人嗟叹。

这本书我非常喜欢，已经在找作者其它恐怖小说了。下面是故事泄底，想自己读的话就不要往下看啦——

小说采用双线叙事，同时设置了两大悬念。一条线是讲编辑理查德森身上发生的神秘事件。他每晚听到的怪声究竟是什么？

寒冷的冬日，纽约布鲁克林社区改造，在一幢即将被拆迁的大楼里，生于斯长于斯的编辑理查德森举办告别聚会，参与者除了大楼住户，还有一位灵媒。住户们也都不一般，有历史学家，心理学家，画家，塔罗牌占卜家和因为过分热衷神秘学而被逐出教会的前神父——灵媒就是这位前神父邀请的。

聚会中，一贯报喜不报忧的美貌占卜家给理查德森连做三次塔罗占卜，却三缄其口，怎么也不说结果。

其实这几天来，编辑理查德森每晚都会被一个声音惊醒——Whoosh！

就好像有人在挥舞高尔夫球杆。

莫名其妙的，理查德森直觉生命受到威胁，为此魂不守舍，夜不能寐。

占卜家的表现更令他紧张。因怀疑食物被投放药物，或者生了脑瘤产生幻觉，他扔掉厨房所有食品，去医院做全身检查——结果一切正常。

为了证明不是精神问题，理查德森还联系姨妈询问家族有没有精神病史，答案是无。

聚会次日，画家丢下爱猫失踪，不久后其冻僵的尸体在其他废弃的待拆楼里发现，楼道和房间里全是不同时代装束的人形壁画，还留下一行字：理查德森，快逃命！

玩艺术的果然灵感高。因为曾有过超自然体验，画家经常与前神父交流，后来他感应到有人要伤害至交理查德森，觉得自己如果能加强能力，就会看见凶手的脸，于是开始服用精神类药物，并将闪现在脑海中的画面呈现出来。

这次被冻死，也是大量服药的后果。

此后，理查德森的精神状况愈发糟糕，甚至会混淆噩梦与现实。所有搬离大楼的邻居都劝他早点搬走，直到只剩他一人。

这里有段描写很是触动人：

“他感到孤独。被遗弃。受到威胁。他的一切都被夺走了……失去妻子，失去朋友，失去邻居，失去童年，失去身份。这是一种名为'现代生活'的疾病。”

热衷神秘事件，几乎将理查德森当做观察标本的前神父拉着他参加降灵会，想要与死去的艺术家联系，却联系到了理查德森去世多年的母亲，依然是警告他尽快逃命。

又是午夜被噩梦惊醒，理查德森再也无法忍受，跑去其他住户的新家凑合了一夜，第二天迅速找好新公寓开始搬家。

在他往车上一趟趟搬行李的时候，挚友爱猫的惨叫和幻听般的敲击声扰得他心烦意乱。直觉叫嚣着让理查德森放下所有一切，立刻开车去新家，但因显得过于神经质而被他忽视。直到去搬最后一件行李时，前神父找上门来，说服他花费几分钟时间接受催眠……

另一条线讲的是英国律师维洛，他来到美国，踏破铁鞋也要找到约瑟夫•塔利的后裔。这又是为了什么？

约瑟夫•塔利是英国葡萄酒商，1779年时在伦敦猝死，目击者是瞎了一只眼的小贩“疯汤姆”——他听见有人敲塔利家的门，开门声，随后是剧烈的呕吐声，然后看到老年的约瑟夫趴在门槛上。角落里站着一位穿着靴子和斗篷的天使，祂举着一把燃烧的剑，缓缓升上天空。

跟随维洛的艰难寻访我们得知，约瑟夫曾将四个儿子先后送到美国经营葡萄酒贸易，独立战争爆发后，这四个儿子都有不同的境遇，其中三人绝嗣，只有一人留下一儿两女。

这一路上，维洛不但愈发体会到家谱学的迷人之处，还与一位美丽女性互生好感，与退休的老法官成为朋友，但这些都没能放缓他的脚步。

当一度以为约瑟夫•塔利彻底绝嗣时，维洛不甘心，但又一阵放松，想到我可以回家，回到我自己的生活中去。但他最终发现，塔利家族的最后子嗣正是理查德森。

这边理查德森已被催眠，当前神父问他叫什么名字时他竟自称为约瑟夫•塔利。现在是1779年，他已被怪声困扰多日，感觉死亡即将降临。前神父又对“约瑟夫•塔利”催眠，想要追溯到怪声的由来，这下子却触发了约瑟夫的前世记忆。

在14世纪的罗马，铁匠为了给宝剑淬火，用十分残忍的手段杀死了维隆和他的表亲。维隆临死前发誓，一定会用燃烧的剑刃砍下他的头颅复仇，无论几生几世。

此后的两世，铁匠先后转世为西班牙雕塑家和法国马夫，但维隆的转世都没来得及找到他，铁匠转世就已去世。

到了约瑟夫•塔利那一世，维隆的转世终于来到他面前，但尚未动手约瑟夫就心脏病发猝死。

他所有的转世都会投生为铁匠的血脉后人，只要一直追寻家谱总会找到他。

而那声“Whoosh”，正是燃烧的剑刃在划过空气。

前神父想要结束催眠，却无法唤醒理查德森。“约瑟夫•塔利”说他听到了敲门声，打算去开门。而与此同时，维隆转世的维洛挥舞着烧得发白的宝剑，正走向理查德森的房间……

新书发布仪式上，纽约公园大道上还排列着“约瑟夫•塔利就在这里”的假墓碑，这宣发也是很卖力了😂。