打车。

司机师傅平头，从后面看很敦实。放着有声书，应该是网络小说。听了一会儿，我跟妻子说，这主播的声音很好听。

师傅接茬，这是一主持人，坐我车，我当时正听别的，他说你听听我的呗。

我们围绕着有声书、电台、声音训练课、兼职聊起来。

师傅说，一次我接女乘客，声音特好听，甜，嗲，一见面，霍，感觉比我壮。

我说，哈哈哈。

师傅说，我一问，人这叫声优，给动画片配音的。你说这人呐，当面看，可能确实看不出来干什么的。

我说，您说得对。

师傅说，你看我以前像干什么的？

我说，看不出来。

师傅说，我在非洲呆了十年，算是佣兵。

以下是师傅自述的经历：

他出生于北方某小城，从小“调皮”（我猜不是简单的调皮），十七八岁时，母亲决定送他去当兵，理由是打仗死了能当烈士，在家里跟人打架死了白死。于是入伍。十来年，主要是在边防部队服役，在侦察连呆过。后来被“挑到”（转业分配？）至某国营企业下属的护矿公司，去非洲某国做了十年武装押运工作。工作凶险到什么程度？运输途中有货物从车上滚落了，不管，继续开，不敢停车，怕遭到袭击。下车步行前进时，后背要尽可能一直贴着墙体。

我问，为什么回来，干够了？

工伤。几年前他被一颗手雷炸伤，胸椎断成数节，回国卧床一年半。能正常活动后就在家接送孩子上下学，没事跑跑网约车。

他说，儿子过几天高考了。

公司希望他养好后就回非洲，夫人死活不同意，于是目前还是在家休工伤。

我琢磨，听他的生涯，从服役再到去非洲，中间没什么在社会上的时间。声音四十左右，孩子高考，那么生育相当早。

我说，您和夫人怎么认识的？

他在服役期间，当地大学军训，部队组织去当教官，遇到了夫人。“她比我大三岁，上大学都二十了，我当教官才十八。人大二就把我拿下了。”现在家中有两子，加上他，三个男人，被这位女士制得服服帖帖。

之前驻非每年回不来几天，觉得夫妻间没什么话，在家休养后，两人感情变好了很多。

他又给我讲了一些在非洲的见闻。最后总结：还是中国好，太平。

顿了顿，正好是个路口。他说，回来之后，到处都有红绿灯了。

在那边，我们手上握着枪，腰里别着枪，还挂着雷。在沙漠里，我往哪开，哪里就是路。