要是说童年留下的能算是阴影的东西，一次是小学时的一个冬天，我爸带我去一个我不认识的亲戚家做客。亲戚住的地方我没去过，经过的都是陌生的城区。那天是不多的几次天黑了还没回家。亲戚的家里空间很大，比我家大得多。冬天暖气很大，略微开着窗，没有窗帘。窗户外面几乎没灯。在窗口旁边摆着的电视里播放的是考古节目。什么鱼型纹，人面纹，上古陶器。。还有八十年代科教片那种解剖学教科书一样的镜头切换和旁白。我忽然就有了一种以前没有过的感觉。。很复杂。记得当时有点害怕。

另外一次也是我爸，带我和他的同事一起去北戴河，也是小学。夜里他们在另一间屋里打牌，烟味，打牌的声音，和灯光透过门缝渗过来。我在关灯的房间里躺在床上歪着看电视，电视里放的是一个少数民族少年送熊猫回家的故事。可是故事里少年在野外遇见了很多奇怪的生物，现在一想都是克苏鲁系的。。我就在门缝里渗透过来的声光里，在这边的黑屋子里看着小孩在森林里和地里伸出的触手搏斗。。。

这两段，以前前我觉得是童年&阴影恐惧起啥的，现在再一想，第一段是我第一次凭通感感知到时间[考古节目]和空间[陌生的城区，第一次看见这么空的房间，窗外就是暗夜]的轰然结合；第二段是感到了奇异怪诞的超现实[触手系少年冒险电影，国产]就在平静日常生活[海滨度假的打牌深夜]的帷幕之后。

这两段现在都是珍贵的回忆了。。一点也不恐怖。

无数年后我已经是个大叔。现在真的让我感到恐怖的东西，肯定不是恐怖片和游戏里出现的任何形象。那种制作精良想象力飞天的恐怖游戏只能让我无比兴奋,,,我变成了一个老司机。

然而。。现在还是有真让我感到恐惧的东西。这时恐惧更加的现代，带着明显的时代特征。

有个伪纪录片-系列电影短片，《大理石黄蜂》，是从著名都市传说"瘦长人"衍生而来。影片以伪纪录片的方式拍摄了一群人被瘦长人纠缠的经历。影片里的瘦长人形象本身并不可怕。

影片的大量外景都是在美国的郊区，和更偏僻的郊区角落。我看着用录像带拍下来的这些地方的影像，总有种恐慌感。镜头总是第一人称视角的。这些地点让我非常着迷，从影片中看不到一点美国梦的痕迹，或者是失落的美国梦，完全就像是在中国。可能因为这类地方我也去过不少。

我有在城市里漫游的癖好，各种时间段，各种季节，去到各种在谷歌地图上找出来的稀奇古怪的地方。北京是一个各种元素混杂，但并没有融合的很好的地方。有时候这些元素会以出乎意料的方式和角度呈现给我，这就是我想找的。可是有时会让我看见没有想象过的东西。

几年前的一个冬天下午，我在北五环箭亭桥下转悠。这座立交桥下有很多的死角，完全不会有人来。这些死角为何会存在，只能是规划失误。

在桥下的一个岔路口拐进去走了一段，我在桥西道路的尽头发现一片灌木丛。这里是河、五环、旧铁路的夹角。。我在树丛的尽头发现了两座浅坟。这里在夏天是进不来的，因为灌木太密。这又不可能是以前住户的旧坟，2001年的卫星地图上，这里没有密集住户。我感到悚然，再走了几步忽然看见了以前修桥时留下的工棚，现在只剩一扇金属围墙，上面有斑驳的施工安全注意事项。这一扇金属工棚就淹没在灌木丛里。

那两个浅坟埋的是谁，现在已经明白了。

这里离清华大学学生宿舍的北门，直线距离也就六百多米。想到这一点之后，悚然又变成了另一种难以描述的感觉，肯定包含恐惧，但不是对无形之物的恐惧。还有悲伤。

再往外走，看到了来时没注意到的，五环路与土地的夹角。这夹角下的土地地势很低，又深，借着冬天午后斜照的阳光，只能看清一点，里边全是垃圾。不知是谁把他们堆到这里的。

后来，在看到《大理石黄蜂》里那些人正面遭遇瘦长人的地点时，我就想到的是这个地方，城市中完全没人注意的夹角和缝隙。瘦长人这种都市传说，也是美国破败的郊区规划里生长出来的吧。恐惧都由未知而起，这城市里就有很多你可能会瞟过一眼，沿着日常路线正好绕过，但永远不会亲自去的地方。这就是当代都市传说的来由之一吧。

gta里永远不会有这个。。

我是听着卢冠廷的“人间天堂”单曲循环写完这个的你们信么。。