从小到大没有遇到过什么灵异事件，唯独有两件事沾点边，这是其中一件。

小学的时候因为父母双忙，我跟姥姥姥爷住在农村，一趟宽街上七八家平房都是连着的，结构也基本一致，进门院子，对面是正房，左右两侧西厢东厢，有点像缩小版的单进四合院。农村没什么娱乐活动，邻里之间串门唠嗑占了闲暇时间的大半，拜此所赐，我也在跟着大人们串门的时候结识了不少村里同龄的孩子，现在想想他们大概是我能记得交到的最早的朋友。

街坊邻里唯独跟我家隔了一条街靠近尽头的这一户，我从来没跟着大人进去拜访过。听说住着一对老人，但是没怎么看到过老奶奶，只有时不时能看到老爷爷在街边坐着板凳抽烟。这老爷爷以前似乎挺有名望，表面朴素，实际家底很厚实，儿子女儿也都有出息，在城里经商赚了不少钱。

某天，隐约记得是我姥姥有什么事要去这家里登门拜访，姥爷出去摆摊，她不放心把我一个人留在家里于是带上了我，事前还叮嘱我进去之后要懂礼貌不要乱跑。

我对整个过程的印象已经很模糊了，但对几个片段的记忆却极为明晰，一个是他家的东西厢房往院子里加盖了不少，原本宽敞明亮的院子成了狭长的一遛，大概只有四、五人宽，我在别人家里从未见过这样的构造。墙上遍生着青苔，时值仲夏，阳光却斜打在无窗的高墙上方照不进来，一走进去就感觉凉得沁脾。再一个就是他家的正房比其他人家高出来了四个台阶，原因是下面有个地窖。

大人们忙着说话，我的注意力就全放在旁边屋子发现的那个地窖上了。我起先是站着，然后马上就趴下来，透过木头搭起的网格状盖子往黑暗里看，在某个角度上我可以看到阳光透过灰尘形成的冷冷的光柱，照在一方铺了干草的地面上。等眼睛适应了黑暗，我才发现这地窖并不是完整的一个空间，靠里面的地方是个小门洞，光照到的那一小块地方正是隔着门洞能看到的里面空间部分。

我还想看的更清楚些，奋力伸着脖子往里面看，结果被大人们发现，姥姥有点带着愠气把我拉到身边叫我别乱跑，于是直到出去我就没再往地窖里看一眼。从此以后我也不曾再进去过他家。

一直到上初中，此时我已经随着升学跟父母住在城里，随着城市化的进程开展了旧村改造，姥姥所在的村子也不例外。某个周末父母回去处理老房子的搬迁事宜，我久违地跟着回去探亲，发现不少老房都已拆掉，人去房空，就没来由的想起了那个地窖。走过去发现果然那家人也已搬走，连房屋都拆得遍地狼藉，而我在那片废墟上绕行了半天，却怎么找也找不到那个地窖。

后来那个地窖就一直留在我脑海里，每当听到别人讲什么灵异故事我就不由自主的想起来，倒不是对它的消失感到恐惧，只是总觉得哪里有违和感，心里发毛。直到去年我才回过神来，明白了哪里想不通…是那束光，照在地窖里的那束光，不是日光灯不是灯泡，是地窖隔间里不知从何处透下来的阳光。

我当时身处的那间屋子里甚至没有看到哪怕一扇窗。