再见，吉卜力

从《魔女宅急便》开始，陆续看了《龙猫》，《千与千寻》等电影，迷上了赛璐珞的动画。宫崎骏的电影，不需要很复杂的情节，但却能用细节打动人心。

《魔女宅急便》讲了一个非常简单的故事，魔女琪琪长大，远赴他乡修行。《龙猫》就更简单了，一家人搬到乡下，结果成为了龙猫的邻居。也就《千与千寻》稍微复杂一点，不过大体上也是几句话就可以概括的。

现在的电影，大多数追求情节的复杂度。悬疑日剧《真凶标签》一个案件还不够，要弄出三个案子，三个案子也不够，还要制造一个幕后黑手统领全局。宫崎骏反其道而行之，甚至剧本的设计上都有些糊弄人。

比如《魔女宅急便》里，琪琪本来失去了魔法，后来又莫名其妙的飞了起来。黑猫🐈‍⬛吉吉一开始跟琪琪无话不谈，后来突然就不说话了。《龙猫的肚子为什么软绵绵》里说，琪琪失去魔法后还能飞起来，是因为观众希望她飞起来，宫崎骏只是迎合了观众的想法。也就是说感觉到位了，顺其自然而已。

「吉吉能和琪琪说什么呢？」，宫崎骏反问，琪琪长大了，吉吉也找到了伴侣，这个支线故事就结束了。类似的还有《千与千寻》，千寻在结尾处，是怎么知道父母不在那些猪里面呢？没有任何理由，她就是知道。

押井守在《并不想说坏话！无人敢评的吉卜力功过》中透露，宫崎骏制作画面的巅峰是《千与千寻》，尤其是火车在海面上行驶的时候，好像穿越了生死之间的界限。富含深意的画面才是引起观众共鸣的要点。《龙猫的肚子为什么软绵绵》里也解释说，宫崎骏对于线条的要求十分严格，因为线条的数量影响着画面的信息量。宫崎骏并不是靠剧情，剧本，而是靠着线条来制作电影。

电影的大卖也离不开宣传，铃木敏夫自述的《吉卜力的伙伴们：我是这样卖宫崎骏、高畑勋电影的》，完整记录了每一部电影的发行过程，补充了许多纪录片《梦与狂想的王国》里没有的细节。虽然只有分镜没有剧本，铃木敏夫总能在每部电影里找到独特的卖点，通过铺天盖地的宣传达到预定的分账收入。

除了宫崎骏，其他导演也参与过吉卜力动画的制作。最接近宫崎骏风格的应该是近藤喜文，他导演的《侧耳倾听》讲了一个少女漫画风格的故事，类似于《穿越时空的少女》。里面有一只叫男爵的猫，成为了《侧耳倾听》的续作，森田宏幸导演的《猫的报恩》的主角，不过片子质量就一般了。在最近大火的《花束般的恋爱》里，男女主养的猫就叫男爵。

无论是近藤喜文，森田宏幸还是宫崎吾朗，实力都不如宫崎骏。我看了一会儿曾经的二当家高畑勋导演的《我的邻居山田君》，无论是故事的质量还是画面的质感，也在宫崎骏之下。

其实宫崎骏的电影也不是一蹴而就，之前也经过了铺垫和试探。《天空之城》里的很多角色都可以跟《千与千寻》对应，比如挖矿的小男孩和白龙，其实这个角色和《龙猫》里邻居家的男孩也很像。还有海盗团体里负责发动机的老爷爷，造型都和《千与千寻》里的烧锅炉老爷爷一模一样。

有些可惜的是，年事已高的宫崎骏，已经没有太多时间去试探了。接班人一个又一个，但都无法达到让宫崎骏满意的程度。虽然还有最后一部《你想活出怎样的人生》值得期待，但难掩吉卜力后继无人的事实。

就和逐渐被CG淘汰的赛璐珞动画一样，吉卜力也渐渐淡出了人们的视线。有些作品，只属于那个时代，那些人。