如果评选近十年最恐怖的《生化危机》游戏，ChatGPT 和我的答案都是《生化危机 7》《生化危机 安魂曲》《生化危机 2 RE》 —— 而我居然在短短半年里接连打完了这三个游戏。

2026 年就是我的《生化危机》元年了。

打通《生化危机 2 RE》的下午，我想我多多少少对恐怖游戏有一些耐受力了，尽管一开始也是硬着头皮在玩。

我和《生化危机》的缘分比我想象中的还要久些，在读书玩 NDS 的时候就玩过初代的 DS 移植版《生化危机 死寂》——说实话那个画面当时看就挺寒碜的，但在洋馆走廊散步时突然破窗而入的丧尸犬还是让我吓得够呛。

我对这个游戏的记忆不多，只记得是开了金手指硬着头皮打完的，来来回回听了好几遍贝多芬的《月光》。

后面再尝试《生化危机》就是《生化 7》了，直接被体验版劝退，但当时倒是买了一个特典手机壳，背景是闹鬼的大宅，夜光下能看到始作俑者是小女孩——但直到今年打完《生化 7》，我才知道她的名字叫伊芙琳。

再后来，就一直到《生化 4 RE》才破除了我对《生化危机》系列的心魔，终于有勇气打开，玩起来确实也不那么恐怖，还很火爆！

后来我又在 Switch 上通了《生化 6》的里昂篇，有一说一用 Switch 2 增强模式玩《生化 6》，居然也不怎么觉得过时。

一直以来，《生化危机》系列就分为「恐怖动作」和「恐怖生存」两大流派，既然「恐怖动作」的作品都玩过了，是时候挑战「恐怖生存」的路线了。

有了《生化 9》壮胆，我又有勇气打《生化 7》了——第一人称确实吓得够呛，场景设计和 BOSS 设计都是一绝，在阴森宅邸里绕圈，和岳父岳母缠斗，我想都是毕生难忘的游戏体验——唯一的慰籍是菌兽远不如丧尸吓人。

而《生化 2 RE》则是第三人称恐怖生存的杰作，这里有着电子游戏里最吓人的丧尸，警察局是如此阴森恐怖，每次上上下下都提心吊胆，中后期暴君的追逐战则让这种紧张感来到了极致——经常是打到弹尽粮绝的时候，大哥就破门而入哐哐两拳，主打一个都不白来。

而里昂/克莱尔的双线叙事，带来了迥然相异的玩法乐趣，由于角色的武器库完全不同，尽管流程大同小异，但打起来依然很有新鲜感，二周目挑战的时候也明显感觉到自己变得更加杀伐果决，于是「恐怖生存」又玩出了一种「恐怖动作」的爽快感。

掰着手指头一算，不知不觉已经把《生化危机》的正传打了七八成，也愈来愈体会到「所有卡普空的游戏都是生化危机」的含义——《鬼泣》《识质存在》甚至《怪物猎人》，多少都能砸吧出一些《生化危机》的趣味。

接下来，我还会玩《生化危机 3 RE》《生化危机 村庄》，早就在 3DS 上买了的《生化危机 启示录》也该提上日程了。

我想我还是一名胆小鬼，但《生化危机》我真是喜欢到不行！