前几天朋友聊到妈妈，那天下班回家时脑海里都是同一个片段，才恍然关于妈妈的，我脑子里最深的记忆竟然是那一段。这几天时常想起，终于还是决定摸鱼记下来。

小学时候，老家还没被拆，还住在比较边郊的地方。妈妈每隔一段时间都会骑着自行车带我回娘家看望外婆。那时大道都没修好，沥青路、水泥路、泥巴路交错，我坐在后座，摇摇晃晃。如今回想，那段路其实并不算长，但对一个孩子来说，却漫长到足够无聊和昏昏欲睡。去程还勉强支撑；返程时，经过在外婆家耗尽精力的玩闹，天色又往往渐入昏黄，每每在后座打起瞌睡。我的脑袋开始一点一点，环抱着妈妈腰身的手臂也渐渐放松。妈妈会过一会儿就唤一声我的名字，“快到家了”，或是故意寻些闲话来说。

直到有一次，照例路过一片聚居区喧闹的菜市场边缘。妈妈在路边的一家炸串店停下，她下车，很快递给我一串刚出锅的炸物。我甚至记不清买的是什么了，只记得从此以后，这路边摊成了我们归途的固定路线。妈妈总会停下车，买上一两串，递到我手里。她自己至多象征性地咬上一小口，剩下的全归了我。也只记得我人生第一串骨肉相连就是在这摇晃的后座上尝到的，比往后所有的都香。

有了吃的的我，当然就不会再打瞌睡，小路的坎坷依旧，我在后座摇摇晃晃，一只手握着炸串，一只手紧紧环住妈妈的腰。如今回想，那段路其实并不算长，但对一个孩子来说，却漫长到莫名的心安。