看到死亡搁浅2的结局的时候，我一个人，身处本该有四个人背靠背，像某种互联网大厂工位一般拥挤又沉闷的宿舍里。其实在哪无所谓，我的幻想中，在看到结局的那一刻，无论在身处什么狗屁地方，房间的灯都应该是关着的，因为2019年的那个年末，公寓的灯是关着的。

彼时彼刻，我窝在日本一座老旧公寓的一层，说是一层，其实那栋公寓一共就只有两层，楼上是一位日语学得比我好的多的同学，我和她吵过一架，在刚来到这里入住的时候。理由是她的空调外机声音过大且过于重复，像一首难听且无限循环的后朋克，让我非常想死。那次吵架，在一名西装笔挺，且在2019年坚持使用翻盖手机的日本房产中介小哥的见证之下，只持续了一分钟。通过那次吵架，我明白了许多道理，比如日语不好就没办法用日语吵架，比如吵架并不解决任何问题，比如世界上所有空调外挂机其实都是那个声音，比如日本小哥看待一个傻逼的眼神是多么的微妙，因为他用这种微妙的眼神凝视着我超过了一分钟，超过了整场吵架的时长。

在那个流浪的年末，我缩在那间潮湿，霉味刺鼻，环境秀丽，毫不隔音的四叠半公寓中。用一个昏暗的周末，打通了死亡搁浅的第一部。我相信，彼时彼刻，身处日本的我无论如何，最不该干的事就是把窗帘拉得密不透风，点着披萨，听48小时的冰岛音乐。隔壁的大哥敲响我的房门，来和我进行无意义的闲聊，一边排解漫长的异国时光，一边确认我是不是死在了自己的房间里无人发现。

通关的时候，我身轻眼明，并无太多多余的杂念。拉开窗帘，确认一下自己所在市区，然后开始外卖充饥。

充饥之后，我开始回想过去的48小时自己都做了什么。相信我，彼时彼刻，又是彼时彼刻，彼时彼刻的我年纪轻轻，头脑简单，能吃得下去日本遍地的狗屎假中餐，左宗棠鸡配豆芽，猛吃猛睡，啤酒猛喝电影猛看音乐猛听，坚信自己能从小岛秀夫的表达之中解读出某种迷人的，悲悯的情结，坚信自己对于新媒体和旧艺术的感知力，能够在持续48小时的昏暗房间和刺眼显示器中，找到时间与生活的意义。

意义似乎自我消解在了2019年末，在那之后接踵而至的是仓皇的逃窜，巨变的生活，对死亡搁浅持之以恒的迷恋，以及后知后觉，以为巨变实则根本没有改变的生活。

2025年的年中，当我在本该有四个人背靠背，像某种互联网大厂工位一般拥挤又沉闷的宿舍里回过神时，宿舍的白炽灯如同苍蝇一般发出令人想呕吐的白噪音。这种想要呕吐的冲动与喝醉不一样，后者好歹带有某种奋不顾身的冲动。大家常说，某种对于文学，艺术以及文化的感知力，会随着年龄的增长，以一种你根本意识不到其存在的速度衰减，直至消失。你会在30岁出头的某一天，突然发现，你对于世界的感知只剩了世界本身。那些精妙的，令你在喝醉之后体验某种奋不顾身的冲动的东西，会自然而然的消失在你所剩无几的好奇心之中。我一边幻想着六年前的昏暗，一边对着2025年的白炽灯回忆自己过去的48小时。发现，我的所思所想，只有一件事，那就是2019年那次只持续了一分钟的吵架，在那一分钟结束之后，我的怨气也只持续了另外一分钟。甚至没有坚持到我的脚步挪到一楼的房门门口，困意就战胜了本就不该存在的怨气，我缩回自己的公寓之中，没有半点思索，在那个炎热的夏天，在异国潮湿的地板上沉沉睡去，心中除了对于期待已久，马上就要发售的游戏的期待，没有半点杂念，自那之后一个月，世界风云变幻直到今天，问题仍然萦绕在心头，并无任何改变。