【20250709 轮回与突破-关于龙之信条故事衍生的想法】

目前为止我接触过的游戏和漫画中，话题讲得很大的有三个：《尼尔：机械纪元》、《进击的巨人》和《龙之信条》。

这三部作品都是从一个很小的视角——主角开始，让他们去完成一项使命，直到后来才发现，这项使命是一个巨大体系中的一环，继而开始讲述，意识到这一点的主角的想法和选择，以及打破第四面墙的信息传达。

《尼尔：机械纪元》，主角是人造人士兵，去消灭外星机械生物。主角方一开始的认知是：“我们人造人是有感情的，机械生物都是无情的，所以要消灭他们。”但后来故事会展现，机械生物其实也有感情，它们也在组建群体、家庭，当伙伴死去时，它们也会悲伤，比如一、二周目夏娃因为失去亚当而痛苦发狂。9S起初对它们的反应不屑一顾，但在三周目2B死去时，他自己的反应却和夏娃一模一样。

三周目结局，9S发现自己的核心其实是用机械生物核心改造的；A2发现的机械生物联网意识——红衣小女孩，是复制了人类信息后的产物；在最后的文档里会告诉玩家，无论是人造人还是机械生物，沿用的都是地球上曾经的人类“尼尔”的信息。也就是说，所谓人造人和机械生物的战争，其实是人类的意识，寄宿在人造人和机械生物的躯壳里，互相伤害。战争中的人们，都认为自己是正义的、善良的，有家人、朋友要守护，敌人都是邪恶无情的，只要消灭敌人，一切就都变美好了。于是人们都抱着这个想法，互相打来打去。

《尼尔：机械纪元》最后的结论是：我们就是这样的生物，存在与毁灭，生与死，我们在这个轮回里往复，就是我们的意义。

《进击的巨人》，从一个孩子的视角开始，讲述家园被毁，亲人遇害，他的仇恨逐渐凝聚成一个具体的攻击目标：海的对面。随着时间推移，他获得了越来越强的力量，直到有一天，他变成了更巨大、更恐怖的怪物，踏向对岸。

一个孩子被恐怖和仇恨影响，多年后，他自己也成了对岸孩子眼中的恐怖。

主角想追求的“自由”，其实是被仇恨塑造出的执念。直到最后那只鸟的出现——Jaeger也是一种鸟的名字——就是在说，主角终于从这些恩怨、纷乱中解脱，获得了真正的自由。而即使巨人之力不复存在，人们也在寻找其他东西作武器。人们依然认为，我们是正义、善良的好人，对面是坏人，只要消灭坏人，我就安全了，就幸福美好了。所以用拳脚、木棍、石块、刀剑、枪炮、机械、核武器去消灭对面的人。每换一种东西，就是一次轮回。

这两部作品，都是讲人们在世界中的轮回，在过程中发生的各种故事，以及对这些故事的感受，让人落泪、愤怒，或是感慨万千。最后的结论是：或许人类就是这个样子吧。

《龙之信条》在此基础上进行了突破。

它的第一部，也展现了一个不断轮回的故事。在一个世界里，人们向往着金钱、物质、爱情、亲情，想活下去，找到自己的价值，但这世界总是有灾难——龙。

围绕着龙的问题，人们有各自的想法和对策，而被选中的觉醒者，即使获得了力量，也要面对世界的筛选。

逃避战斗的觉醒者，最后只能拖着过于衰老的身躯隐居，或是在用愧疚和谎言换来的荣华富贵中，提心吊胆地活着。战斗失败的觉醒者，变成了各种怪物、亚龙，或是像黑咒岛的Daimon一样，有着强大的意志——能够创建世界的力量——却因为内心崩溃，想诅咒世界，又被自己的诅咒反噬，形成一座群魔乱舞的小岛，他自己也变成了怪物，被困在其中，而这座岛也成了世界的一个附属品，它依然要跟着世界的轮回而轮回。

成为界王的主角，让世界进行了一次轮回，最后用魂魄剑，切断了自己与玩家的连接，他成了故事书最后名单里的一员，成为了游戏里的数据，玩家退出本轮游戏，故事讲完，书合上。

而第二部，是我个人至今见到的唯一一部，不再重复类似“大概我们人类就是这样吧”这种感慨的游戏作品。

《龙之信条1》展现的是轮回的神圣、庞大、不可抗，以及在其中的人们对它的敬畏、臣服和感慨，他们能做到的最大的事，就是成为界王，守护这个轮回。

但《龙之信条2》，不再让人们困在轮回里互斗。它讲出了龙存在的原因，不是因为它是邪恶的、要被消灭的事物，而是世界需要一个目标——“我需要有敌人去消灭，这样我才能给我的存在找到意义。”

“大概我们人类就是这样吧”，其实是被这种“必须要有敌人”的概念困住，互相伤害很痛苦，却又找不到出口而得出的结论。

《龙之信条2》则是在说：觉醒者的意志，可以让他们成为战士、各种怪物、亚龙、魔王、巨龙、界王，可以守护轮回——但也可以打破轮回，开创更广阔的新世界。

故事里的人物，他们曾经是主角的朋友或敌人，但在最后，主角超越了这个故事，拯救了他们所有人。

实际上，在打破这个故事后，游戏里的世界，才算是在真正的无限中完成了孵化，破壳而出。

《龙之信条2》最后的演出是悲伤的，但就像它喜欢在游戏里藏东西一样，又把真正的结局藏在了通关成就描述“童年的终结”（一本已改编成电影的小说）和片尾曲歌词里。如果被悲伤夺走了注意力，就会在看完片尾后关掉游戏，沉浸在情绪里——我打完结局后的几天就是这样。但我的不甘心和好奇又让我回去反复挖掘，才发现了隐藏答案。又因为知道虽然主角和随从存活了，但游戏本身也确实结束了，没有新内容可玩而觉得很寂寞，这种感觉让我抓狂。所以，一方面开了新周目探索遗漏的东西，另一方面，我也把这两个角色拉进了我自己的作品里，让他们在我创造的世界里继续旅行。

直到这一步，我才发现这个游戏的设计是有多厉害。玩家用什么态度去玩，就会得到什么样的反馈。从塑造主角和随从开始，后面的每一步，都要自己设计和选择。我玩其他游戏，在熟悉机制后，都会变成听着音乐随便玩玩。但这个游戏，我玩的时候从来没有分过神，我会仔细观察其中的所有东西，哪怕是已经熟悉的、重复的要素，我也不觉得啰嗦。目前《龙之信条2》我已经玩了500多个小时，都是在注意力高度集中下完成的。

这游戏仅仅用两个月，就在我心目中超越了过去三十多年玩的所有游戏，并且继第一部之后，再一次给了我重大的启发。

还有一点，是我最近才发现的：《龙之信条2》的随从，系统默认第一选项是奉献性格、诚实声线。如果按照这个选择去玩，在真结局，他将会说完故事内最后一段台词，随后龙之信条被打破。而《龙之信条1》故事一开始的Savan，也是一周目的界王Seneschal，以及默认随从声线1，与《龙之信条2》默认随从声线，配音都是同一个人。

也就是说，整个故事，以一个声音开启，又以同一个声音结束，在制作方面也形成了完美的圆环。